一
花妹已经出现。马路由村中心摆来，车轮压下的深坑积满浑浊的雨水。这时，天刚蒙蒙亮，继续下着雨。
花妹很快到了桥下，大约过了一分钟，她从桥的另一边出来。接着，花妹走上了田间的埂道。很快，她消失了。花妹没有上桥，显然不是去县城。过桥是去县城唯一的通道。而我站在那个小屋子里，俯视着花妹，直到她的身影彻底从我的视线里消失。我看了闹钟，五点过六分，还有两个小时才会有火车过桥。也就是说，再过两个小时，我才算是完整意义上的坚守岗位。
我披上雨衣，拿上手电筒，出了小屋，向桥的那头走去，心想：大河起来了没有，或者是他从家里来了没有。桥上的天条落下连续不断的水滴，打在雨衣上哚、哚声响。
走到桥中间，我犹豫了。我扶住安全栏，只见河的下带一片濛胧，县城高楼上的彩灯虚幻地照来。我揉了揉眼睛，进而又想：大河可能和他的胖子老婆还在梦里。我看了桥两头的小屋，完全一样的小屋，只是不知道大河在不在？我闭上眼睛，过了片刻。我睁开眼，大河的村子在春雨里延伸的距离更远了，仿佛成了另一条河在山林之间穿梭。
我打起电筒，光线的影圈到了大河的屋外，我晃动了几下，似乎像电视里的幽魂在飘荡。平常，大河见到光线，马上会走出小屋，朝我大喊几声或是比我更加高兴地晃动自己的电筒。但今天，很安静。大河的屋子仍是一个极冷清的屋子。这时，我又有那种像一棵树的感觉，好像生了根，不能移动半步。在桥中间，过了十来分钟。雨已经飘到了我的脸上和手心。
雨让我想到了那棵树。
这样，我终于迈开步子往回走。那棵树在我屋子的对面，我不知道是谁栽的，以及是什么树。我刚来的那天，一眼就看上了它，心里说不上是什么情结。后来，我把四周的杂草锄掉，并挖了一条小径通到树前。那棵树现在高出我半个身子了。
七点整，有班长沙至张家界的客车经过。我照样站在那里，迎接客车到来和目送它离去。客车到梅县会停，所以一到桥便慢了许多。当最后一节车厢从容地开过去，仍依稀地感到雨还在不大不小地下着。我正准备脱下雨衣，桥那头传来大河模糊的声音。我聚起精神，那声音还是很模糊。所以，我走上了铁轨，的确是大河在喊。而我好像十分害怕说话，尤其是这样远距离的高声对话。我跑到屋里，拿出电筒，对大河挥舞了几下。我想他会在桥那头看到的。
大河好像说，今天过节，让我晚上去他家一起吃饭。
我回到小屋，花妹也重新出现了。她挑着一小担乌花菜，我也明白她早出的原因。今天过节，蔬菜或许比平时要好卖。意识到这一点，我的心跳了起来。花妹会不会上桥去县城？
花妹真的踏上水泥砌的石阶了。于是，我走出小屋，鼓起勇气对她说：我来帮你一下？她冲我笑着说：不用，没有多重。花妹上了桥，我让开道，她也感到有些局促。我看见她准备走铁轨便说：你走边上还好走点。她说：挑担不好走，碍着了。我忙补道：那你小心点。但我觉得自己显得不够热情，又说：要不我帮你挑过去。她回答道：真的不用。说完，花妹头也不回地直往前走。菜蓝里的乌花菜洗得干干净净，我想应该能够卖个好价钱。
然而，当我收回目光时，才发现自己站在雨中，忘了披雨衣。我又回到了小屋。
回到屋里，我又想到那棵树。而我自己像树的那种感觉又出现了。
这回，我没有走出小屋，到那棵树前伫立。但我还是站起来，透过布满蜘蛛网和灰尘的小窗，凝望着那棵树。这回那棵树多了些雨后的新鲜和活力。我记得上次，我看的时候，仿佛什么也看不到。

二
那天我和大河一起去站长办公室。
我们进去的时候，站长正在接电话。站长虚晃了我们一眼，他把两份红头文件丢给我们。等站长接完电话，他悠然地点了一只香烟，靠在软椅上，一句话也不说。
站长的座椅紧靠窗户。我看到站长背后有两株榆树。为了避免与站长的眼光交接，我把目光的焦点投向那两株榆树。只见榆树满天的绿色掩盖了更多的空间。等我回过目光，发现站长仿佛是靠在树上。
大河也是低下头。站长转了转眼珠子，随后把烟头掐灭。我知道，站长要说话了。
在站长说话的那一刻，我才开始看手里的文件。
我想：大河已经看完了。
站长抽的是翻盖白沙。那股烟味很呛人，有股窒息的感觉。但我不敢说什么。
站长让大河给他倒一杯水。听到站长喉咙咕隆的水响，也引起了我想喝水的欲望。平时，大河话语很多，但这会，他变得特别安静。
我在站长说话的时候，翻起手里的材料。在我翻到第四页的时候，我看到了自己的名字。上面写道：2月29日，因黎秋原的职责过失，导致梅水村的一名儿童死亡，并引发村民集体生事，造成了十分恶劣的影响。
我的名字出现让我着实沉默了。
应该说，我比大河要沉默。虽然大河不说话，但他在听站长说，而且他不时在动。我知道，自己坐在那里就像一棵木然的树，没有任何生命意识和力量冲动。我想动，却发现自己全然生了根。树，我又想到了那棵树。是在我屋子对面的那棵小树。
他们所说的儿童是梅水村一个放牛娃。我记得那天，阳光很好。他大概有八岁。那天，他赶上两只黄牛，一只母牛，一只牛崽，就在我屋子侧面的山坡上。后来，他特意把牛赶下山，找我下象棋。我连他叫什么也不知道。我只是有点印象，他经常来我屋子后山放牛。
我们下了几盘，大都是我赢了。
后来，我让他一个车，但还是我赢了。当我准备让他马和炮时，山洞的那边传来火车声。我知道，火车要来了。我跑回我的小屋，戴上帽子，然后站在那里迎接火车。脚底下的地似乎有些摇动。当时，我的确感觉到。红色的火车头已经出现。我想，等火车过去，我再和他下，就算是让掉两个子，肯定还是我赢。由此，我不由地笑了一下。但当我瞧向他时，我发现他已经不见了。我的屋子里也不见。
火车轰鸣了一声。
就在火车轰鸣的同时，我看见他迎着火车跑去。他奔向火车，但并没有遮住火车这一庞然大物。我看见他比火车渺小许多。他与火车的距离也是在瞬间对接。不过，在这之前，我看到他的牛