一
1974年8月，一个星期天的上午，一辆崭新的红旗轿车“嘎”地一声停在校办仪表厂的门口。这时，从轿车里走出一位身着灰色中山服的中年男子，径直向厂长办公室走去。办公室的门虚掩着，来人轻轻地敲了几下门，室内有人答应了一声：“请进！”这位中年男子走进办公室，很有礼貌的问道：“请问仪表厂的申厂长在吗？”
申有智正聚精会神地审查加工图纸，听有人问他，便抬起头，见是一位陌生人，立即起身，客气地说：“我就是，同志请坐。请问……”
来人坐在申有智对面的沙发上，慢慢地说道：“我是山东临淄化工厂驻京办事处的办事员，今接厂部电话，说您厂职工方敏的母亲方福生自缢身亡，厂部领导要求方敏前去料理后事。”
事情来得突然，申有智与来人商量，暂不把事情的真相告诉方敏，就说她母亲有病，驻京办事处有辆小汽车回厂，顺便带她前去看望母亲。
说完，申有智立即驱车前去方敏家。
申有智来到方敏家，见到方敏，她又惊又喜，忙问：“厂长，今天您怎么有空到我家来？请坐，请坐！”一边说着，一边忙着沏茶。
申有智立即制止她说：“你别忙，我不渴。今天我来你家，有件事和你商量。你妈单位驻京办事处来人说，你妈有病，要你前去看望。今天正好有一辆回厂的小汽车，你抓紧时间准备一下，下午1点钟准时出发。还有，指导员柳茹陪你同去。”
方敏听了厂长的话，呆若木鸡，她半信半疑，一句话也没说。方敏送走厂长后，立即推张大妈家的门，她刚对张大妈说了声“我妈病了”，就“哇”地一声大哭起来。她边哭边说：“大妈，厂长轻易不到我家来，今日他来我家，说我妈病了，我不信，他一定有什么大事瞒着我。我妈可能出事了！”
张大妈听后安慰她说：“孩子，你也不用多想，你妈肯定不会出事。有指导员陪你同去，我就放心了。你有事多和指导员商量。孩子，你可千万要注意身体呀！”
二
方敏是仪表厂的徒工，今年18岁。5年前父母离异，弟弟高杰归父亲高斌抚养，方敏跟母亲方福生生活，她随母姓。1969年方福生调山东临淄化工厂工作，把方敏留在北京继续读书。1971年方敏初中毕业分到北方学院校办仪表厂当工人。
方敏跟随指导员柳茹来到临淄化工厂，工会主席把她俩接到会议室之后告诉他们说：“方福生来化工厂之后，工作积极，认真负责，与同志关系融恰，不知何故于前天自缢身亡，保卫科正在调查，今天请你们来厂协助料理后事。”
柳茹听技术科的职工讲，方福生近几天来常和一个叫何军的技术员私下嘀嘀咕咕，有时还小声争吵，大家也猜不透是什么问题。过了3天，我们上班时发现她吊在技术科的房梁上，身子已经冰凉了。
柳茹和方敏在整理方福生的遗物时，发现她的一个日记本和一封遗书，这才解开了方福生的婚姻变迁及自缢身亡的谜团。
方福生是广东佛山人，1952年考入东方化工专科学校。方福生1米55的个头，瓜子脸，丹凤眼，一脸阳光。她性格开朗，交际面广，在校追求她的人很多，但令她满意的人却人少。不过，班长柳明和她的关系比较密切，两人常在一起学习、聊天，有时还去电影院看电影。这些事被暗恋着她的高斌看在眼里，记在心头。他发誓要把方福生从柳明手中夺过来，不达目的，誓不为人。
有一天，方福生在合班教室看书，她刚离开合班教室不久，他的一本心爱的《俄语语法手册》被人偷走，这本书很难买到，因此她心里非常着急。这件事被高斌知道了，他请在新华书店工作的堂叔，在书店内部买了一本《俄语语法手册》，立马送给方福生。方福生接过书，如获至宝，一连声地对高斌说：“谢谢您，谢谢您，多谢您了！”
高斌说：“您不用客气，同学之间相互帮助是应该的。”从此，方福生对高斌产生了好感。
高斌的父母是东方造船厂的工人，他是独子，家中生活比较富裕，方福生在生活上经常得到高斌的帮助。东北的冬天，天寒地冻，滴水成冰，这使长期生活在南方的方福生难以忍受。这时，高斌送给她一瓶防冻膏，又给她买了一条红围巾，使方福生感动得流泪，她对高斌的爱开始在心中慢慢滋长，二人的距离也越走越近。方福生觉得，高斌人聪明，又有手腕，他能把自己从柳明的手中夺过来，实在令自己刮目相看。她想，只有高斌才是她可以托付终身的人，于是二人很快确定恋爱关系。1955年毕业后，二人同时分配到化工部教育司工作。
三
1955年方福生和高斌领了结婚证，第二年，方福生生了个闺女，取名高敏。方福生有了女儿，甭提多高兴了。只是家务缠身，心中不免烦恼。
自从高斌和方福生结婚后，他想得到的东西已经到手，心中非常满足，于是大男子主义思想开始抬头。他自己不愿干家务，却要求方福生百般照顾自己，稍不如意，就大发脾气，而且常常为一些小事与方福生争吵不休。从此，二人的感情开始产生裂痕。
有一次高敏患感冒，高烧不退，方福生抱着孩子去儿童医院就诊。高斌下班回家，见锅灶冰凉、炉火熄灭，他的气就不打一处出，一个人坐在沙发上生闷气。
方福生下午1点钟才抱着孩子回到家，刚进家门，高斌就没头盖脑地骂开了：“你不在家做饭，抱着孩子到那里浪去了？”
方福生小心翼翼地说：“小敏感冒，我抱着她去儿童医院看医生。”
“别拿孩子说事。感冒有什么大惊小怪的！还值得去儿童医院？”
“她高烧不退。”
“到卫生所拿点退烧药不就得了！”
“你……”
“我怎么了？别废话了，快去做饭吧，我快饿死了！”方福生不愿和他争吵下去，她把孩子安顿好之后，就去厨房做饭。
高斌除了上班，家中事务一概不管，他是名副其实的甩手掌柜。方福生在家里既当爹又当妈，好不容易把高敏拉扯大。高敏5岁那年，方福生又为高家生了个儿子高杰，五世单传的高斌心花怒放，他逢人便说：“我有后了，我终于有后了！”
方福生为高斌生了儿子，高斌对她总该好些了吧？不，真是“江山易改，本性难移”，高斌对方福生的态度依然如故。近些年来，高斌又嗜酒如命，常常夜不归宿，而且看方福生哪里