她很想对老师说，不想管钥匙了。因为每天放晚学的时候，她总是最晚一个回家，教室隔壁的一个五岁大的女孩，就会这时候跑过来欺负她。她虽已上一年级了，可长得既瘦又小，哪抵得过那个既高又胖的坏丫头。
“坏丫头”这个名字，是她起的，在她心里坏丫头就像个魔鬼，总是趁她不注意时，跑来羞辱她，让她又怕又恨。
今天，她刚把教室门锁上，坏丫头又跑来拽住她的辫子，嚷道：“快把门打开！让我进去玩。”她把挂在脖子上的钥匙紧紧护在胸前。坏丫头更坏了，把她的辫子拽得更紧，疼得她眼泪都流出来了。正僵持着，他来了，大叫一声：“松手！”坏丫头吓得连忙松了手，他对着坏丫头眼光很凶地说：“再敢欺负人，小心你的腿！”坏丫头吓得“哇”地一声哭着跑回家了。她含着泪感激地望着他。
原来他的书掉在了教室里了，是回来拿书的。
她和他一起回家。她有一种特别的快乐，往日迎着夕阳回家，总是影子和她作伴，今天可不一样了，连山路边上的野菊花也扭动着腰枝向她舞蹈。快到她家时，他对她说：“以后如果她再敢欺负你，就对我讲。”她望着神气地他，笑着点了点头。
从那以后，坏丫头真的没再来找她的麻烦了。
她叫花，大家却都叫她哑女，其实她并不哑，也会说话，因为爹和娘不会说话，她也就习惯了少说话，只是静静地听，静静地看。
大家都叫他强，这是他的小名。娘一生他，没多久，爹上山打石头，让炮炸死了。家里就他一个男子汉，奶奶和娘指望着他长得像山一样强壮。
他确实长得疯快，小学还没读完，就已高过她一个头。在山里砍柴如果遇见他，他总是笑她，哪是她砍柴，是柴砍她。他总是不让她砍，把他砍的分一些给她，想她也背不动，又帮她背到山下。
在他的眼里，她就像山里的一棵小草，弱不禁风，需要人保护；在她的眼里他就是一棵大树，长着茂盛叶子，是可以让她躲雨遮阳的。
他两天没来上学，听说他的奶奶去世了。他很爱他的奶奶，她想他一定很伤心了，她也替他伤心，放了学，她偷偷地去他家看他，她不敢走进他家，只是躲在离他家不远的一棵大树下偷偷地看。他和娘披麻带孝地坐在家门口，家里有好多人，有的在陪坐，有的走来走去地忙着。他没有哭，倒是他娘低着头摸眼泪，他看着娘，想是对娘说着什么。当他抬起头眼光正好对着大树，她吓得赶紧躲到了树后。
他变得话少了，如同她一样，只是静静地上学，静静地砍柴，那欢快地笑声很少能听到了。这让她心里很难受，不爱说话的她倒主动和他说话了，为了让他开心，也学会了讲笑话给他听，有时他听得也和她大笑起来。有次笑完后，他盯着她看，说：你真美！她红着脸跑回了家。
山里的夏天总是过得很快，山风一吹，就到了下一个季节。他和她要到离家十多里路的乡里去上初中了。爹娘不想让她读了，比划着说女娃认些字就行了。她哭了三天，躺在床上不吃不喝，还是娘心软，劝爹让她读，爹叹了一口气，算是点头答应了。他找到她说，他不想读了，娘一人在家他不放心。这让她很失望，他是念书的料呀。可他娘骂了他没出息，说就是讨饭也要让他念书，以后再提不想念书就打断他的腿。多好的娘呀！她心里真替他高兴。
他和她，还有柱子和娟分在了一个班，四人总是早上五点多就起床，带上中午吃的馍馍，摸黑去上学。走到有坟墓的地方，柱子总是吓她和娟，说鬼来了，这样娟和她吓得一声怪叫，猛跑起来，柱子就在后面哈哈大笑。他总拦着柱子说：女生胆小，别吓破了胆子让你赔人呢。柱子总是傻笑两声，可第二天又忘了，两女生只好吸取了教训，每要走过那片坟地时，就一人一边把他的两个袖子拽得紧紧地，这样，柱子也不好再吓她们了。
他成绩好，班上又有威望，很快被老师看重，提升为班长。她也很争气，老师找她谈话让她担任班上的学习委员，她就是摇头，这让他很生气，对着她嚷：还想当老师呢，就这个胆量以后能上讲台呀？他的话刺中了她的心思，她咬咬牙答应了。其他组长都很配合她的工作，就是娟总是和她对着干，本子总是收不起，她没少挨老师的批评，为了不让他失望，她总是在娟偷玩时帮她把本子收上来交给老师。他更生气了，这当的是什么官呀，做为班长他觉得自己有权力向老师反映这事，她拉着他不让他去，他一跺脚：不管了。
时间就像那逶迤的山路，一点点向前沿伸。他和她都要面临上高中的问题了，俩人都感到心里有一种说不出的滋味。是读，还是不读？看到娘越来越佝偻的身躯，他没有读下去的勇气，暑假里拼命的帮娘干活，除了干活什么也不想，让自己累得倒头就睡。她每次送饭到她家的地里，总能看见他在地里不抬头的身影，有次她故意咳嗽一声，他抬起头的目光也是茫然的，似乎有不认识她的感觉。她心里真想大哭一场，可脸上也装成不认识他的样子，默默地走过他家的田地。
结果总是出人意料，两家大人都没有说不让他们上高中。她心里别提多高兴，拉着他往无人的山野跑，他从来没看见她这样高兴过。他坐在草地上，看着她蹦跳着摘着山间的野花，就像一只可爱的小鹿那样让人着迷，他心中竟有一种说不出的怜爱。他不愿意让自己心中的秘密让她知道，他要她永远像今天这样。
她从没上过县城，但她想有他和她一起去，也没什么害怕的，走的头一天，娘帮她一边收拾行李一边打着手势叹息，意思是说她哥一个男娃，读不进书，而她这个女娃这么喜欢念书，搞反了。她望着娘笑了。
一大早她就起床了，想他会来叫她，可等了一早上也不见他身影，她不知道发生了什么事，气喘吁吁地往他家跑，门关着，难道他已走了？她不相信，他决对不会抛下她一个人走的，她喊着他的名字，拍着他家的门。门终于开了，是他娘开的，她惊了一下，感觉他娘怎么会这么老了，不到五十岁就像已到暮年。她叫了一声：“婶，他在家吗？”他娘像是不愿提他的样子，勉强说了一声：“在。”转身进了屋，她跟着他娘走了进去，一走进他家的堂屋，她再也迈不动脚，眼前的景象让她呆在那儿，她看见他跪在堂屋的中央，背对着她，如同一个柱子一动不动。她不知道他为何跪着？是犯了什么错误，惹娘生气了？他娘喊她：“花，过来！”她胆怯地走到他娘跟前，“你劝劝他，他不愿去上学。”她小心翼翼地向他走去，很近地看着他的脸，只觉得那脸，是那么熟悉，