1.
睁开眼睛的时候感觉很酸涩，不知道身在何处。躺了好一会，拼尽全力的去考虑现在的状况，但是头脑里仍旧是一片虚空。
我想不起发生了什么事，也不知道即将发生什么事，只是觉得就这么一直躺着才是明智的做法。有那么一瞬间，感觉所有的记忆都回来了，强烈的感情泉涌一般，压都压不下去。但在下一秒，这丰满的情感像是奔流的河水，一下子抽干了我心里所有的空隙，只剩下虚无。
我闭上眼睛，泪水是冷的。

2.
晚上我不愿意开灯。但是神奇的是，我竟然像猫一样，对黑暗如此熟悉。这让我想起大学那一段单纯的时光，我像夜猫子一样，昼伏夜出。
感觉不到饿，但我觉得我应该吃点什么东西，于是我挣扎的爬了起来，惊奇的发现我居然倒在了屋子的正中央。我回顾着四周，仿佛在打量着一个陌生的地方。
我的家，这个地方，这么些年，然而现在从四面八方飘散来的却是不确定的陌生的味道。
屋子里的东西少的惊人，只有一些简单的家具。沙发和书柜蒙上了罩子，给人一种无比空旷的感觉。我记不起发生了什么事情，我只知道，这是我的家，我和他的家。

3.
打开冰箱，里面什么也没有，空空的，连灯光都没有。我觉得我现在一点也不渴望光明，反而，黑暗仿佛就是为了我而存在。我觉得如果黑暗是水的话，那我就是那一尾流着泪的鱼，水不知道我在哭。
我捻了捻手指，觉得有些灰尘。想必有一段时间没有用过了。转身的时候，看见一滩水跟着我。这才发现，我现在就像刚刚从水里捞出来一样。

4.
我在这个熟悉却令我陌生的屋子里消磨了两天。白天睡觉，失去意识，夜晚起床，时间仿佛倒退，倒退到我那个纯真的时代，也仿佛倒退到我心碎的那些日日夜夜。没有吃的，好像也停水了。但是我不想起身，不想出门，我只想就这样被折磨被蹂躏着。
我想了很多，但是什么都想不起来。记忆从来没有出现过，出现的只是强烈的感情。也许记忆一定要由什么东西引诱一下才可以出来见我，但是什么可以引诱出我的记忆呢？我觉得如果有泪水就好了。可是眼泪是我不能控制的。有的时候我觉得我就像吹足了气的气球，好像轻轻一捅就会破掉，唯有放一点气才能让我幸免于难。眼泪这种东西就像是气球的阀门，然而我希望它开的时候它却拒绝配合我。可是有的时候，我明明已经感觉到自己就是一辆抛锚的车，但是温度下去了，自己就又可以上路了。
感觉四面八方的袭来，温度却降不下去。

5.
这样断粮断水的日子维持了一段时间。我是说，就是没有粮没有水我依然不觉得难以维持。
这段时间，我把湿漉漉的衣服脱下来，晾在阳台上。可是我发觉，即使我脱掉了衣服，还是湿漉漉的，仿佛我一直在洗澡。而且晾了好几天了，衣服依然没有干的迹象。最后我不能容忍光着身子在屋子里走来走去，于是就又把湿漉漉的衣服穿上了。

6.
我就这样平躺在地上。因为床上被塑料罩住了，而我懒得挪。
外面响起脚步声。我有点害怕，盼望着他不是要进我的屋。我觉得这么多天来都是我自己，这时突然出现一个人会不会把我吓到。而且，我这样子很奇怪。来人一定会问我是不是穿着衣服洗澡的。但是我又期望见他，因为我想知道到底发生了什么，我这强烈的不带有任何记忆的感情是怎么回事。
我爬起来，拧了拧衣服上的水，衣服还是湿漉漉的。我走到门前，等待着来人的敲门声。
可是他并没有敲门，而是直接拿钥匙把门打开了。
门外站着一个男人，二十七八的样子，长相普通却阳光，但是现在他的神情却很犹豫，仿佛他最亲近的人死了一般。他身高适中，身材有点壮，拎着一个塑料兜。
在他打开门的一瞬间，我没有反应过来，就这么直挺挺的站在他的面前。他见到我也毫不惊讶，也是这么直勾勾的注视着我。我觉得他很眼熟，我确定他就是那个能把我记忆勾起的人。
他没有说话，径直走进了我的屋子，然后用手抹了一把桌子上的灰尘，就把带来的塑料袋放到了桌子上。
看着他这个样子我觉得很伤心。我想起来他是我的老公。我觉得我的心就像被一块石头压着一样。

7.
我没有说话，他也没有说话。我们就这么一直坐着。我坐在他的对面。他从塑料袋里拿出了一瓶二锅头和一包花生。一边吃花生，一边喝闷酒。我看着他有点想哭，然而他已经哭了。他哭了我就更伤心了。我特想站起来责备他，可是他的眼泪仿佛都滴在了我心头最柔软的地方，让我觉得我不能怪他。
喝完了一瓶他又拿出来一瓶接着喝。我想劝阻他。就他那个酒量别说一瓶了，就是一两酒也能把他放到。但是他还是就这样一直喝。
老公把一杯酒洒在了地上，然后他就吐了。我看见他噙在眼眶里的泪水再也含不住了，一滴一滴地掉在地上。泪水挂在他的睫毛上，让人心疼。
可是我也难受，我觉得我一定比他还要难受。可是我哭不出来，或者说我自己也不知道自己是不是在哭。
他终于挂了，然后趴在桌子上睡着了。他睡梦中叫着我的名字，说对不起。

8.
老公有的时候会来喝闷酒。每次我看他喝闷酒都特心疼，可是我就是没有办法劝他。有的时候我自己也想喝，但觉得喝闷酒以酒浇愁不是我的风格。喝酒，就是要痛痛快快的喝。这是一种享受，而不是对自己的折磨。
老公从来不跟我说话，他一定觉得很对不起我。我知道他对不起我，我就是想让他后悔，想让他内疚。但是走到今天这一步，改变什么都晚了。

9.
一个人在家没事干，我就开始回忆我和我老公。
老公就是那个给我记忆的人。他给的记忆十分有限，让我不能回忆起所有，所以对于他给我的记忆，我十分珍惜。
我跟老公认识的时候还在上大学。老公和我一个班，他为人开朗热情，八面玲珑。当时两个人对这份感情都很困惑。虽然我知道我们的这份感情是得不到鲜花的，但我还是想尽一切办法把我的心表达给我的老公。相比较来讲，老公就矜持多了。他对我的眼神刻意的躲避着。我记得有