这是一个再普通不过的农户。一栋没有任何墙面装饰的四扇屋，门窗己有点老旧，初春的阳光有点热辣，靠榔柱背阴的一方，此刻，坐着一位一脸病容的少妇，暗红的T恤衫，黑色的紧身裤，在说明着这位少妇曾经的时髦，要不是一头毫无色泽的头发，从远处你，还真看不出这是位正在受着尿毒症折磨的患者。她叫曾时香，枫树乡桃湾村人，三十二岁年纪，一张俏丽的脸上，新挂的泪痕有点晃眼……
她嫁人了吗？她为什么哭？
其实，她己有了一个五岁的小孩，要不是这该死的尿毒症，现在这个时候，她应该坐在福建某地的一家针织厂里，做着一小时七元的编织工。当然，她那虽然做了酒席，却没有拿结婚证的男友也会在附近一家塑胶厂上班，一个月两人拿着四千来元的收入，过着朝八晚十的打工生活。可命运往往就在你不经意里改变！那是去年二月份的一天，她下午下了班，刚吃过饭，在回宿舍的路上，她还在计划着明天休息，该上趟街，帮男友喻政和儿子喻梦宇买件衣服。眼看着快到宿舍了，突然，一阵毫无来兆的天旋地转，她倒在地上，什么也不知道了。醒来的时候，她己躺在了医院的床上，手上插着输液的针头。她看着呆坐在一旁的男友喻政问，我怎么啦？从来没有头晕过，怎么突然就晕过去了呢？喻政帮曾时香掖掖了被子，看了眼正在滴得飞快的盐水，答非所问地说，你好好养病，我去上完班就过来看你。今天不是星期天吗？是，我们要加班，我己给护士打好了招呼，一会你输完液，医生会过来看你，说完匆匆地走了。
整整躺了一个星期，曾时香有点心急了，她问过喻政很多次，我到底得的什么病，喻政总是吱吱哦哦地搪塞过去。其实，她己经意识到了自己得的不是一般的病，而且己经很麻烦了，从医生和喻政的神态上，她己经猜到八九不离十。那天，输完液，喻政帮忙收拾好了床头上有点零乱的东西，抽脚想走，曾时香一把把他拖住，喻政！你老实告诉我，我到底得的什么病？让我死也死个明白！喻政有点黯然地坐下来，看了眼头发有点散乱的时香，沉默了半天，才从喉咙里艰难地吐出来几个字，尿毒症晚期，医生己通知，根据你目前的病情，要求做血液透析。尿毒症晚期？有没有搞错？我长到这么大还从没吃过药，进过医院！是不是他们弄错了？怎么会错呢？都来来回回又是尿检，又是血检，反正你得的是一下子死不了人，得大把花钱的病，不想告诉你是怕你想不开！医生也说瞒着你好些，你硬要知道，告诉你也好。你躺着吧，我还要回去弄钱，明天准备给你做透析。说着，把曾时香的手扯脱。曾时香整个人好象懵了般，定定地看着从门口走出去的喻政，她以为她没有听清喻政刚才说的话，但看他的神色好象没跟她开玩笑。等下医生来了再问问，我不能糊糊涂涂地躺在这医院里，什么也不知道。晚上，医生过来查房，曾时香拦住医生，一定要他说出自己的病情，医生无赖，只得如实地告诉了她的病情，然后故作轻松地说，你不用想太多，我们会全力给你治疗的，这种病只要治疗得当，是有治愈的机会的，当然你也要配合我们治疗，不要东想西想，心情好是治病的良药。听完医生的话，曾时香好象什么都明白了，好象又什么都不明白，怎么平时健健康康的一个人，突然就有这种死了没埋的病？她才三十挂零啊！这好日子还刚刚开始，怎么这不幸就摊自己头上了呢？平常看电视，看到那些悲情电视剧，她也会跟着剧情流泪，不想此刻的自己，也要让人垂泪了。她恍恍惚惚、迷迷糊糊地一个晚上。第二天醒来，她感到自己很疲倦，就跟平常上了十二小时班一样，而且感觉四肢有点麻木，她重重地击打着双腿，眼泪象断了线的珠子般往下掉。她不想死，她想多看看这个曾经付出过自己太多汗水，寄托过太多希望的世界，多陪陪可爱的儿子，还有己经年迈的父母……这几年，省吃俭用也攒了大约二万元钱，全部拿出来先治病，把病治好了，到时候再赚，喻政也应该拿出来一些，四、五万元钱治病应该差不多了，说什么我也给他家生了个儿子，他不能看着我就这样没了，她咬了咬牙，决定跟这不公平的命搏一搏。
血液透析实在是一种折磨人的治疗，四个小时，眼看着自己的血液从体内被抽出来，然后经过那个冰冷的机器又流回自己的体内，感觉自己好象被钉住了四肢的青蛙，正被老师拿到生物课上随意地摆弄，不同的是那只青蛙是死的，而自己是活的，必须自始至终地头脑清醒地感受着这令人揪心的一暮！
一次血液透析下来，曾时香感觉自己精神多了，她幻觉自己好了，可一看见医院里惨白惨白的墙壁，她又把自己打回原形。
一周一次的血液透析，能给曾时香几天的良好感觉，几天后又复归病态。几个月来，她不断地在这种热与冷中炼狱着自己，同时，这几年辛辛苦苦赚下来的钱，象流水一样地，通过那冰冷的机器，毫不留情的流走了……
最要命的是她己不能再去上班，每天心痛地看着钱从卡里成百上千里减去，曾时香心里那个痛己是无法形容，她虽然不想死，但也不愿意拖累喻政，毕竟，他们还有一个共同的儿子，还有四位等待赡养的老人。
快过年了，曾时香对喻政说，喻政，我们还是回去吧，家里可能医药费便宜一点，喻政想都没想就答应了，买好了回家的票，喻政搀着曾时香上了回家的火车。
这个年过得有点郁闷，曾时香想笑也笑不起来，经常是看着别人兴高采丽的样子流泪，喻政只是初二来过一趟，后来，就鬼影子都没看到一个了。曾时香心里想，也不能怪他，自己现在这个样子，己是废物一个，男欢女爱没有了不说，每天还要让他为这巨额的医药费劳心，也真难为他了。
元宵节过完了，曾时香算着喻政该向她辞行，或跟她商量去市医院治病的事了，眼巴巴地盼到了正月十八，依然不见喻政的身影，曾时香心里有了种不祥的预感，她连忙跟正在院里忙着的老妈说了声，闷得慌，想出去走走。
艰难地挪到了五里开外、邻村的喻政家，看到大门紧锁，四下里不见人影，曾时香心里如抽空了般瘫坐在地上。半晌，她才想到要跟附近的老乡求证一下，这一家人去了哪里，连续问了三、四个人，都说这家人初八就出去了，具体去了哪里也不清楚，应该是去了原来的地方吧。
曾时香不知自己是怎么走回家的，一回到家，饭也懒得吃，倒在床上止不住地就流泪。傍晚，时香妈从外面做事回来，老人家