
三联那一角
虽然网上买书极其方便,送上门来,还能打折,但还是愿意去书店。喜欢那个过程,在书架间从容的走来走去,把书抽出来,放回去,翻动书页闻着墨香,感觉着纸的质感,看看封面,看看插图,甚至还要看那书的左邻右舍是谁
虽然网上买书极其方便,送上门来,还能打折,但还是愿意去书店。喜欢那个过程,在书架间从容的走来走去,把书抽出来,放回去,翻动书页闻着墨香,感觉着纸的质感,看看封面,看看插图,甚至还要看那书的左邻右舍是谁。没这些“仪式”,买书就没了韵味,就真的简化成一桩买卖了。最喜欢去的还是美术馆东街的三联书店。可能因为有了出版社的底蕴,这家书店的办得很有品位。秉承了三联六十年来的风格,书籍突出人文主题。每次去,都会想到它的创办人邹韬奋先生,新文化运动的一面旗帜,一位令人敬重的思想启蒙者。游走于书廊之间,常感觉到韬奋先生思想的灵光穿透了时空在这里闪烁。
一入门,右手的墙上总会有一张不大的白纸,是本周的销量排行榜。较之其他书店,三联的排行榜人文特色极强,记得索甲仁波切的《西藏生死之书》、黄仁宇的《万历十五年》、姜戎的《狼图腾》、杨绛的《走到人生边上》、帕慕克的《白色城堡》都在这张不起眼的小纸上列过前茅。最畅销的书一般都摆在入口处,看过排行榜,可以毫不费力的把那些书找出来。整个书店,书的摆放很讲究,既有精准的分类,又有一些灵活的交叉。在这里找书从未感到吃力,常觉得你要找的书好像早就在那儿等你。看似随意的摆放,其实是要做很多观测、动很多脑筋的,而且管理者本人的文化修养一定很高。
书店很安静,人和书交流的多,人和人交流的少。很多人其实不是来买书的,尤其是学生,常把这儿当了图书馆,楼梯两侧坐的满满的,有的还记着笔记。三联好像纵容着学生们这种低成本求知行为,相信韬奋先生的英灵若在,一定会看着楼梯边埋头读书的人颔首微笑。
喜欢来这里,除了书店的氛围,还因为周围另有一些好的去处。
首都剧场十分钟就能走到,那是北京人艺的大本营,一些经典剧目百演不衰,时而也有新剧。从五十年代末至今,一出《茶馆》先后排了四个版本,演了几百场。只看过最近的一版,纪念第一版的导演焦菊隐先生百年诞辰,由梁冠华、濮存昕和杨立新主演。
最早演王掌柜的是于是之先生,演得出神入化。大概八年前,在一出叫《冰糖葫芦》的话剧里见过于是之先生,当时他的身体不好,在剧里没一句台词,只是走了一小段路,是个龙套的角色,但他一亮相,全场便掌声雷动。那是发自内心的掌声,喜欢话剧的人,对这位泰斗打心眼里钦佩。于先生极其认真的走完了那几步,对雷鸣般的掌声似乎充耳不闻,脸上完全是剧中角色的表情,谢幕的时候却对观众深深一躬,抬头时泪光满眼。剧中只有角色,此时才有于是之。
不少喜欢话剧的人把《茶馆》看了十多遍,看了几十年,这很像四川人泡茶馆了,就是那茶,那水,却总能品出悠长的滋味来。品着那出不朽的《茶馆》,其实也是品着人生,品着岁月。首都剧场就是话剧爱好者的一个“茶馆”。
附近还有两个好去处。一是中国美术馆,常有世界级的美展,爱画的人会看得很过瘾。其实有些不知名的展览也很有意思,空旷的展厅里极静,随便的走着,随机停下来看看,很像在风景中散步。另一处在三联对面的胡同里,有一家刘宅食府,老北京小吃一应俱全,麻豆腐、芥末墩儿、炸酱面,滋味地道得连北京土著也难做褒贬。
只要有时间,你可以在几个去处之中作出任意的组合。可以逛完书店再去看话剧,也可以看完美展再到书店翻翻资料,当然,只要在饭点儿,刘宅食府一定要去的。
最常去的还是三联,但书买的倒不多。总觉得要让自己静下心来,斗室不如闹市,寺庙不如书店。在闹市的人流里,你会知道自己在芸芸众生中是何等渺小,在书店里,你会觉得人类智慧的星空是何等辽阔。逛书店,得有一点“王子猷雪夜访戴奎”的精神,乘兴而来,兴尽而返,何必抱一大摞书回去?叶公好龙,把书当了摆设固然不好,成了“书奴”也未必佳,扎到书里风光无限,抬起头来两眼茫然,知识攒了一澡盆儿,却没有攒得一调羹的智慧。当然,不好读书,主要还是因为自己不是一个博闻强记的天才,也因此嫉妒那些有才的人,虽然对钱钟书先生钦佩得五体投地,买了本他的散文集,却嫌他用典太多而扔到了一边,反倒觉得杨绛先生的东西读起来更痛快些。
几乎在所有地方,“三联”两个字的旁边都会缀着三个手写体的词:“读书”、“生活”、“新知”,其实是邹韬奋先生当年所开设的三家进步书店的名字,后来合并为“三联”。这三个词几十年来一直不离不弃的缀在“三联”旁边,最初以为仅是见证历史,后来才品出另一番味道。当初,韬奋先生或许把这三个书店当成了自己的孩子,在他们的名字中寄寓了自己的思想。“读书”、“生活”、“新知”,越品越有味道的三个词,它们的排列都循着内在的逻辑。后来琢磨,喜欢来三联这一角,可能正是因为这三个词在这里都有着落。这一角就像一个小小的水塘,那三个词就像三条色泽不同、生龙活虎的锦鲤,快乐而绚丽的游动着。这水塘虽不如什刹海、昆明湖风光无限,却连着北京文化的龙脉。这倒让人想起了朱熹笔下的“半亩方塘”,塘上确有天光云影,塘中确有源头活水。
对我而言,北京的魅力不在于故宫、长城、香山红叶,而在三联这一角。前者是北京的“面子”,后者是北京的“里子”。对一个人而言,头衔、财富、各种气派的亮相是你的“面子”,穿着大裤衩子,斜倚在沙发里的状态是你的“里子”,“面子”虽然风光却很单薄,安放不下完整的生活,生活的洞天在于“里子”之中。
常来三联那一角,常光顾那“半亩方塘”。看看共徘徊的天光云影,看看那三条活泼的“锦鲤”,也借那一面镜子,看看不常照面的自己。
版权声明:本文由中变靓装传奇发布网站原创或收集发布,如需转载请注明出处。
本文链接:https://www.zhongshanshui.com/html/sanwen/xiss7s6mt2r.html
相关文章