一、“两次，足够回味一生了。”
妻子和我同年同月。1966年，闰三月。她是前三月十七日生。我是后三月初一生。我比她早十六天过生日，却比她小半个月。
妻子活了半辈子，一直就做两件事：一件是如何赚钱；一件是如何省钱。所以，有人说我有福。
妻子和我生气，永远的理由也是两条：一条是我不心疼钱；一条是我不心疼她。
其实，我心疼钱。吃喝嫖赌抽，我五毒不染。
其实，我也心疼她。有一次，我去平顶山学习。那时，我们还很贫穷，过着负债的日子。走之前，我和她生了一场气。她不理我，我也不理她。可是再过三天，就是她的生日。我想我不在她身旁，她该有多么冷清。和她和好吧，我又放不下男子汉的架子。怎么办？我在日历上留言。
当天的日历上，我写道：昨晚，小女儿又扭又唱，是演员；我和你坐在一旁观看，当忠实的观众。多么温馨幸福的家庭啊！
翻开第二天的日历，我写道：留下10元钱，放在你的口袋里。你去镇上赶个集，割点肉，买点菜。一定要去啊！
翻开第三天的日历，这天是她的生日。我写上：我在遥远的平顶山祝你生日快乐！
我和妻子的日子过得很平凡也很平淡。有时，我们偎在一起看电视剧。当看到剧中情侣浪漫的镜头时，她就会对我提起那次生日的留言。
还有一次，那是我们订婚不久，我带她到镇上的电影院看了一次电影。电影结束时，观众蜂拥而出。我怕我们被挤散了，便紧紧地拉着她的手。那是我们第一次看电影第一次拉手。她总是念念不忘。
有一天，她又向我提起这两件事，最后对我说：“可惜太少了！”我说：“物以稀为贵。两次，足够回味一生了！”
二、“你的手是伟大的！”
1986年春天，我和妻子经过别人的介绍订了婚。一直到1988年冬天才结婚。那年我们已经二十三岁。在当时来讲，属晚婚。不是我们不想早结婚，而是我家太穷，结不起婚。那时，大哥二哥成了家分出去了。我和父母、奶奶，还有四弟及两个小妹妹，七口之家挤在三间草房和三间草厢房内，根本不具备结婚的条件。
1987年秋末冬初，我借钱把三间草房翻盖成了土瓦房。第二年冬天，我又负债把妻子娶回了家门。接下来，我亲爱的奶奶，慈祥勤劳的奶奶病倒在床上了。刚过了新年，九十岁的奶奶便永久地离开了我们，留给我们的是雪上加霜的日子。
我们含泪送走了奶奶。妻子对我说：“要想富，扎笤帚。咱们扎笤帚吧。”妻子的娘家就是靠妻子扎笤帚脱贫的。我给她借了本钱。妻子便和娘家人一起去方城旧县一带收购笤帚毛儿（即去了高粱籽的高粱穗）了。
妻子是扎笤帚的能手。她扎出的笤帚，既省料，又美观，还好卖。扎笤帚的工具很简单。一条腰带系在腰上，从前面引出一根较细的牛皮绳，略短于人的双腿，另一端系上一段木棒，用做脚蹬。扎笤帚时，双腿微曲，用牛皮绳缠绕一圈于笤帚把上，然后双腿一蹬，牛皮绳在笤帚把上勒一道深深的印痕，接下来在印痕处用细绳帮紧。如此反复几次，一把笤帚就扎成了。扎笤帚技术含量不高。但是，一要用腿力；二要在高粱穗上洒水，这样扎出的笤帚形状好看。因此，工作的地面上总是湿漉漉的。就这样，妻子和全家人开始了扎笤帚还债的日子。
暑往寒来，我们一面忙碌着，一面高兴着。1989年，是我们顺心快乐的一年。在忙碌中，我们迎来了可爱的小女儿；在忙碌中，十屁股的债，我们还了九屁股！
妻子除了坐月子期间，从未停过扎笤帚。冬天来了，妻子的手由于经常沾水皴了裂了，小小的裂口上凝结着血迹，让人看了心疼。可她依然乐哈哈地辛劳着，有时还给全家人唱一段豫剧戏。她的唱腔很好听。有一天，她拉着我的手，说：“你的手又白又细。看我的手，又黑又粗糙。”我抚摸着她的手，说：“你的手是伟大的！”整个冬天，我给她采摘了许多楝树籽，让她泡热水治手裂。
妻子的小腿上长了许多黑瘢。开始有些痒，她就挠挠。我问她疼不？她说不疼。我们就没放在心上。后来黑瘢变疼了，我带她去诊所。医生说：“化脓了！怎么不早来？”我很懊悔，妻子却说忙。医生说：“这种病，以前只有剃头铺里的人得过。现在很少见了。”我问为什么？医生说：“剃头铺的人经常站着给人理发；又经常给人洗头，弄得地面总是湿阴阴的。潮湿加站立造成了这种病。”我明白了，妻子的病都是扎笤帚扎出来的。治疗感染，当时最好的药品是青霉素，价格也贵。妻子心疼钱，不想用。我坚持让医生用。连续注射了一周青霉素，妻子的黑瘢治好了。
三、“不该鼓的地方鼓起来了。”
四弟比我小两岁，早到了订婚的年龄。有人给他介绍过两个对象，都因没有房子住而告吹。四弟嘴上没说什么，可父母和我心里都很着急。我说：“盖房子！再不盖，老四的婚事就要耽误了。”于是，借钱盖了三间瓦房。四弟订婚了，我又借钱替他置办了彩礼。
家该让老四领着干了。我决定分家。新债老债一算，还欠人家一千八百多元。这个数目，对现在来讲，也许不算什么。可那个时候，对我们来说就是一笔巨款。当时，我的工资是四十五元。我不吃不喝，就得还三年多。我对妻子说：“二哥分家的时候，把所有的债款全领走了。他从负数起家，让我从零开始。我也是做儿子做哥哥的，能把债留给父母弟弟妹妹吗？”妻子说：“债，咱们全领了。”
1990年冬天，家分开了。还债的日子是清苦的。
笤帚生意越来越不好做了。一场大雪，三间草厢房又坍塌了。灶房成了露天的。妻子说：“今后要节省，哪怕是一根火柴也要省下来！”
后来，妻子和她的姐姐一道又做起贩卖床单被罩的生意。她和姐姐到洛阳关林进货，然后再到方城县境内的拐河、四里店等深山区卖掉。她们白天骑着自行车爬山越岭，走乡串户地叫卖。山里人厚道，中午总有人送碗饭吃。偶尔哪一天没人送饭，她们就饿一顿。晚上住干店。干店，条件非常简陋，只要能住就行。她们图的是便宜。生意虽然很辛苦，但做的很顺手。一趟生意五七天，总能挣个百而八十块，有时还会再多一些。这样，一个月下来就是三五百元，是我工资的数倍。生活虽清苦却很快乐。
妻子最怕的是上洛阳进货。她晕车，不能吃一点点东西，连茶水都不能喝。否则，一定要翻肠倒肚地吐出来。所以，她必须饿着。每次进货