六十年前的那场大火将整个村庄化为了灰烬，火什么时候烧起来的她已经记不清了，她只清楚的记得那晚她穿着绣着金凤凰的大红袍，还镶着金丝边，红得扎眼，把嫩白的小脸蛋映得红扑扑的，好在有个红盖头遮着，没人能瞅见她。她心里乐得发慌，只能偷偷的笑，因为出嫁前娘对她说出了娘家门一定要哭，否则别人会说闲话，临行前她费了好大力气才挤出了几滴眼泪，打了半天响雷，总算应付了事，可她最终还是搞不懂这样的好事干嘛要哭。
外屋间人声鼎沸，乡亲们酒兴未尽闹得正欢。她心里有些恼，怪壮子哥迟迟未来，她似乎有些困意了，但想着就要和心爱的人真正成为夫妻，嘴角不自觉地浮出了笑意。十年前，她和爹娘一路乞讨来到这个村庄，爹爹已多日未进米食，昏倒在路旁，娘趴在爹的身上连哭的力气都没有了。年仅六岁的她端着个脏兮兮的破碗挨家要饭，可是连年灾害，谁家的日子都很紧巴，不知谁家的几个小子，不但将她赶出门外，还牵着狗追她取乐。她吓的边哭边跑，不小心跌倒在壮子家门前，那只救命的碗也成了一堆碎片。壮子娘赶走了捣乱的混小子，壮子还从锅里给她拿来了冒着热气的玉米面饼子，给她擦干了眼泪。
“砰！砰！砰！”怎么又放鞭了，不对！是枪声！顿时人群乱了起来。“胡子来啦！快跑啊！”
门被撞开了，壮子飞快的抓起了她的手，“燕儿，快跟我走！”她扯下了红盖头，惊的脸儿都白了，他们跟着人群四散逃跑，枪声继续响着，已经有人倒在了血泊里，胡子们骑着高头大马，将人群冲散，挨家挨户的抢掠，然后烧房子，村子里顿时火光冲天，哭喊声一片。壮子和燕儿就在这个夜里走散了。
燕儿第二天又原路返了回去，她想壮子哥肯定也会回去找她。可是当她回到村庄的时候，村庄已化为了灰烬，而且人影全无，她寻到了自家的门前希望奇迹可以出现，她脚刚踏进院子，几个彪形大汉就将她围住，燕儿虽然经过一夜的奔波，但还穿着一身红嫁衣，格外的惹眼。带头的男子向其他几人递过眼色，燕儿像货物一样被他们拎到马背上掠走，任凭燕儿如何挣扎也难逃魔掌，在当晚，燕儿就成了寨主的第九房姨太太。
在一次山寨胡子的内讧中燕儿趁乱逃了出来，躲在一座山神庙里，当时她已临产，她拼命捶打自己的肚子，想把这个孩子打掉，可越是这样，老天却硬是和她作对，孩子居然很顺利的降生了，还是个男孩。她把孩子包好，决定遗弃这个孽子。可是她刚迈出庙门，婴儿的哭喊声就响了起来，像一把尖刀一样刺痛她的心。她闭上了眼睛“不能要这个孽子，不能要！我要去找壮子哥。”她向外面跑去，婴儿的哭声似乎更强烈，终于，母爱还是战胜了一切。
一个女人带着一个和别人生的孩子，天涯海角的寻找她的男人。没有方向，没有目标，只是找，不停地寻找。后来她听说那晚逃走的男人大都被抓了壮丁，有的逃走时被击毙了，也有少数逃了出去，还有的说当晚活下来的人都往北边走了，这里胡子闹得厉害，没法活命，只好远奔他乡，另谋生计。但是可以肯定的是村庄已不复存在了。
她逃到很远的一个镇上靠给人缝洗衣服为生，镇上来往的客商多，她四处打探壮子哥的下落，又是十年过去了，还是音信皆无。她一直坚信他还活着，她总有一天会见到他，一定的！
一直到解放前夕，镇上张灯结彩，听说是革命胜利了，中国解放了，人民当家作主了！街上每天都有学生在游行，也陆续有凯旋的队伍胜利归来。燕儿领着男孩去给人送拆洗完的被面，街上锣鼓喧天，男孩非要吵着看热闹，燕儿抬眼间，一张熟悉的脸映现在她的眼前，是壮子哥，他骑在马上，在向人群招手致意，他没有死！“壮子哥！壮子哥！”她的声音很快淹没在喧闹声里，队伍继续向前走着。她拼命向人群里挤去，眼泪似潮水般的淌了下来，已是泣不成声。男孩被妈妈吓坏了，拉住妈妈的衣角不放。燕儿恐惧地看着男孩，使劲的摇头，顿时晕了过去。
燕儿每天躲在司令部的门口希望能看到壮子一眼，无数次她真想冲上前去拥抱她日思夜念的恋人，可是如今，她还有什么脸面去见他。
突然有一天司令部里热闹了起来，门窗上贴了喜字，可能是什么人要结婚。她最不想看到的事情还是发生了，新郎正是她的心上人壮子，听说新娘是卫生队里的医生，一个知识分子，还是战场上的生死恋人。
燕儿默默地回去了，每天拆洗衣服，打理家务，只是在每一个夜深的晚上，她都会从胸前将那个十几年前他未曾掀开的红盖头放到枕边，一同入眠。多少次梦里，她是他的新娘。多少次午夜梦回，泪湿枕巾。
半个多世纪过去了，当年的如花少女已成为白发苍苍的老奶奶，只是身边又多了个人。听说文革的时候司令一家被迫害致死，是燕儿收养了这个遗孤，还认作了儿子。