天热。蝉长一声短一声在树荫里叫，大门口老槐树长得茂茂盛盛，翠翠绿绿，浑身鼓蓬蓬的像个老绿毛龟背着一群龟娃娃儿。日头地白得炫目，槐荫底下暗得冒凉气。
母亲在地里忙了半天活儿回来了。锄头靠墙根一放，摘下帽子，头发湿得抿在额头，衣裳水得贴在身上。我给妈准备了刚压出来的井凉水，干毛巾丢在洗脸盆里一下一下地被水浸湿，软绵，柔展。妈站在井台边，拿水舀子从缸里舀起一舀清澈冰凉的井深水，咕咚咕咚地喝下半舀，顺手把剩下的水洒在井台前边的菜园里。妈妈的衣裳白白的，井台锈着深暗的绿苔，湿漉漉的，菜秧碧绿绿的滴着水，在明亮的阳光下很鲜艳。
妈妈把晒得发红的胳膊浸在盆水里，洗濯一下肩膀，闭起眼睛撩起一把水淋在脸庞上，晶莹的水珠就在妈妈的手里、脸上跳跃着彩虹，水盆上跌宕着阳光。妈妈捋起毛巾冰冰脸，舒舒服服地擦擦脖子，额头，抬头看看我，眼里闪着快乐的光彩。“娃儿，吃啥饭呢？”“蒜面条！”妈妈呵呵地笑了，我也嘿嘿地傻笑。妈妈端起脸盆，“哗”地把一盆凉水泼在腿上脚上，鞋上的泥便都化了，融成一条浊而清的小溪流到了大门洞外。
红红的红瓷面盆里，妈妈舀了几瓢面，再倒一点水淋进面里，水珠圆圆的在面堆里滚动，面粉儿的清香渺渺地飘出来。妈妈捋起袖子开始和面，时不时再用手指掐一两点水珠洒到面里。揉揉搓搓，半盆面粉慢慢地变成一团白白嫩嫩圆圆滚滚的肥面团了。然后妈妈抓几把面粉撒在案板上，把面团掿到面粉上，把面团揉搓得筋筋道道，光滑柔腻，抽出擀面杖，开始擀面。擀面杖有小孩的胳膊那么粗，要用很大的劲儿使劲擀。一遍又一遍擀，一次又一次撒粉，面丘慢慢地被擀成大饼，又擀成薄叶，把面叶卷在擀面杖上箍箍擀擀又展开扑扑甩甩，直到一大片面叶擀得又薄又平又筋又匀，那才算是大功告成，妈妈也累得额头上汗珠密密涔涔。再把面叶像合折扇一样，一下一下折折叠叠成三指厚，巴掌宽，二尺长的层褶。然后妈妈拿刀齐齐地切成面条。妈妈切起来速度飞快，节奏分明，不见刀抬，只见手颤，“嚓嚓嚓嚓”，细密均匀的面条像变魔术一样从妈妈的刀下整整齐齐地排出来。刀离手指那样近，我常怕妈切到手，不过总是虚惊罢了。
妈妈擀面炒菜的时候，我便舂蒜。蒜臼是一个外看像小盆，里看像小碗的一个厚厚的石窠臼，石色暗红，石质细腻。蒜臼外边被石匠啄凿得布满了密密麻麻的小窝窝小疙瘩，里边却被洗磨得光溜滑润。蒜锤是一个一头溜圆，一头有斑瑕的短石杵。先扔蒜臼里几颗小指头大小的方方的绿盐丁，蒜锤几下把盐丁丁咂成白粉粉。然后把十几个新剥的蒜瓣放到蒜臼里，舂的时候得用另外一只手在蒜臼口护着，不然，一锤下去，蒜瓣乱跳，飞出来蹦得满地都是。不过，不小心被蒜锤砸住手的滋味也不好受。但舂蒜偏偏是急不得，气不得的活儿，只能屏心静气，不轻不重，优优雅雅地慢慢捣。蒜瓣在锤下是挺不老实的。它们像一堆小白鳅，锤刚一碰，它们就跟挠了痒似地乱蹦蹦，直到舂扁了，才能服帖。“乓乓乓乓”一直把蒜瓣舂成烂浆，再加上藿香叶，捣成乳糊，用调羹勺舀到碗里，滴几滴芝麻小香油，用勺搅拌均匀，蒜泥便舂好了。舂好的蒜泥看起来碗青汁碧，油红蒜绿，闻起来香溢鲜沁，叫人食欲大开。
妈妈把菜先炒好了，面条在大锅上大火滚到八九分火候了，抛锅里一大把刚掐的苋菜叶。鲜菜叶被热汤一沃，在面条底下一闷，熟而不老，脆而不生，恰到好处，便出锅了。用笊子筷子把面条抄起捞到装着井凉水的盆子里，热气腾腾的面条放到凉水里一冰便冰消雪凝般安安静静了。苋菜叶青嫩鲜茸，面条如玉似琼，汤水清新碧澈。
一碗一碗的面条就盛上了。一碗面条浇上臊子，淋上几勺蒜汁，温、香、鲜、筋、爽、滑、辣，味美极了。两碗蒜面条下肚，再饮上半碗冰汤水，打着饱嗝。舒服！
忘不了，小时候妈妈做的手擀蒜面条。