我会在过年的时候和表姐发生一段类似《钗头凤》的故事——如果时间倒退近一千年，回到陆游唐婉的时代。
——题记
在我记忆中，年和外婆、和表姐联系在一起。
外婆这个富农之家开了三朵花，第一朵（后来我叫她姨妈）嫁给了一个更加山里的贫农之子，第二朵（后来我叫她母亲）嫁给了远方乡镇的地主之子，第三朵（后来我叫她细姨妈）守在外公的那山中之家，招郎（后来我不叫他姨父，而是叫舅舅）上门。到我出生时，家里早已破落，但是父亲还保持着祖父的儒雅，其实是眼高于顶，尽管他曾陪同祖父受过绵绵不绝的公审和批斗。据我母亲嘀咕，他是瞧不起山里的外公的。他还在我父亲的板壁上题了什么诗！后来母亲揭了父亲的短。诗的内容母亲没有说，但是从母亲说话的脸色和气愤我就猜到那诗是门缝里瞧外公——把外公瞧扁的歪诗。小时候我是认为距离远，现在我是认为父亲的心理作祟，母亲省亲一年只一次。
湖北过年，有一句话，叫做“初一拜佛(上祖)，初二拜丈母，初三初四拜朋友”。名言正顺地，母亲就胁迫父亲在初二去外公家。有一年初二，天下雪了，母亲带了八岁的我去外公家。雪越下越大，但是我很高兴，因为去外公家，那里将有姨妈家的一个表姐、一个表哥和一个表弟等我。表姐会穿一件红色的衣服，在雪地教我堆雪球。但是我很笨，只能站在旁边听她一边讲一边动手拍。她鼻息如轻烟，脸如红豆蔻。
我和母亲在路上走了两个多小时后，父亲在后面追上我们。那是一处林中山路，他从后面轻声呼唤我的乳名，元儿，元儿。我雀跃起来，对母亲说，你不说他不来吗？母亲俏红着脸，却没有说话，只是停了下来。等父亲走过她身边的时候，她踢了旁边的一棵树，那树上的雪花就掉了下来。母亲故意的动作，造成了父亲本能缩头，也躲不开那雪花的下落。他的头上脸上眉毛上都是雪花，我看了大叫雪人雪人。父亲没有拍身上的雪，只是牵着我的手向前走。最后还是母亲含着嗔，从后面跟追上来，一边帮他拍雪一边质问，你的手呢？你的手呢？
我们到午后才到外公家。
我们走下一条简易公路，开始爬山。穿过曲曲折折的山中林道，面前会是一洼水色，再向右转，在半山腰是一户人家，那就是我外公的家。细姨已经顶起了门户，她和舅舅准备了很多山中瓜果招待我们。在深山里长年累月烧炭的外公也会在过年时候回家（据我母亲说，外公和舅舅不和，所以他很少回家。证据是细姨的第二胎小孩，舅舅坚持要跟他姓彭，这一点让姓吴的外公很恼火）。但是跑出来迎?接我的是细姨妈家的表哥和表弟，他们嚷着叫我去放鞭炮，而表姐只是站在屋檐下笑着看我们。
我盼着过年，过年了就能去外公家，在那里我会遇到表姐。
我们会坐在火堆边守夜。那火堆是烧的一个很大的树桩，再带一些秕谷。烧掉的明火边，大人用来煮酒。那是一个黑色的瓷器，有一个伸出的嘴。过了一会儿，酒香会从嘴里飘出来。在酒香中，表姐给我烤红薯。她用火钳把红薯埋在明火下面，隔一段时间就给红薯翻一下身子。闻到薯香了，她会把红薯的表皮撕了，用白嫩的手指递给我。我在城镇长大，在那个物质匮乏的年代里没有见过红薯。红薯飘香的时候，我的口水已经流了下来。表哥会说，姐，我也要。表姐会把火钳塞到他面前，说，自己烧。说完了，会扭过头对我笑，眉毛弯弯的，露出一口好看的牙齿。这时细姨妈会来安慰自己的儿子，她拍拍表哥的头，然后跟他解释，正元表弟长在城里，不会烧的。
表姐总是高我一点点。初三那年我已经经怀心事了，当表姐长发飘飘地走过我身边时候，我的心会嘭嘭地跳。也就在这一年，我发现表姐高了很多。后来细看，才知道表姐穿了一双高跟鞋。在灯下桌前，表姐刚洗了头，香味儿就像她的脸蛋儿，红扑扑的。她没有推门就进来了，我吓了一跳。她俯下身来，按住我手中的书，问我看什么，眼睫毛晶晶亮。我压住心中的狂跳，把书目给她看。隔了近二十年，我还记得那书是《红楼梦》。她一把抢过，嘴里说，让我看一看。就着桌上的那盏十五瓦的电灯炮，她看了起来。原?本坐着的我也站了起来，大着胆子凑近她。她的右手捧着书，左手的一个手指支着自己的脸。她脸上的绒毛清晰，我在仔细地数她脸上的每一个毛孔。我的心跳一下，就数一下。
时间一长，我渐渐地恢复了平静。我问起她在枚川镇学裁剪的事。以后的时间她讲起了自己在城里学习生活，例如师傅故意藏几手绝技，让她瞎摸很长一段时间才点一点，例如几个师姐师妹会尽量去讨师傅的欢心，争着给师傅沏茶。我插话说：“你会去讨师傅欢心么？”她低了头，说：“我只会多做些活。”然后叹了一口气，“外边的日子真难过，有时会遇到一些人……”话到这里就煞了尾，用幽怨的眼睛看着我，说：“你不懂的。”
后来她拉了我的手去外边。
外边下了雪。她穿了一件暗红底梅花白的棉衣，在雪中显得十分素μ?。我们沿着山路走，远处的灯光暗了下去。那边的人家里传出几声狗叫，我有些怕。她提起我的学习来了，于是后面散步时间的谈话就围绕着我的学习和前程展开。她对我充满了信心，因为长辈的嘴里总是传出我总考年级第一名的好消息。我告诉她这次我不是第一，只是第二。“少了零点五分。”我有些遗憾地说。她忽然依了过来，看着我说：“不怕的。我知道你坐得住，是读书的料。”
我在学校从来也不敢多看女生一眼，但是今天却借了夜色敢认真地看她。表姐比我大两岁半，尽管穿了棉衣，但是前后分明凹凸有致了。我看得不是很清晰，于是我用想象去填补那些空白。那一刻，我知道表姐是世界上最美丽的人。这种美丽的想象持续了一年，待高一我去外公家拜年时，却听到了表姐订亲的消息。当时我正吃糍粑，细姨妈向母亲介绍表姐对象的家底，并请母亲提一些意见。母亲却惊讶地看到我流着泪跑了出去，她想追时，被一个人抢先一步。我冲上山路，后来的叫喊声告诉我追我的人是表姐，于是我停了下来。
表姐跑过来时，我已经擦干了泪。她站在我的前面，像红豆蔻。我有话，却说不出来，因为还有半口糍粑塞在我嘴里。我吐了糍粑，还是说不出话。她拉?住我，说：“好端端的，跑什么？”我剜了她一眼，说：“关你什么事？”她愣住了，忽然明白了什么，手指开始不知放在哪里。在她低头摆放手指的时候，我走开了。那天我拦
