这个村子里，每个村民都在山里盗伐杉木，按照几十到几百一立方的价格卖给收购木料的贩子。
大华是唯一一个没有参与砍伐杉木的人，所以，说起盗取杉木这个话题的时候，他最是理直气壮。
前几年，村里不知道刮了什么风，搞得所有在家过日子的村民都去山上砍伐杉木，不管男女老少，不论是不是身体健全的，那时候，砍伐杉木的现象很严重，就连平时卧病不起的妇女也上了山，总之，像得了传染病一样，一个比一个厉害。
搬到县城居住的华叔金叔水叔等几个人就充当了收购木料的商贩子，在金钱利益的诱使下，成天放出收购木料的消息，村民也敌不住金钱的诱惑，大肆进山釆伐年久漂亮的杉木。再者，见邻家扛来了硕大漂亮的木料，自己没有得到又觉得不甘心，一个挨比一个，以致训练出了一批砍伐杉木的大军。
话说这村里的山，除了每家每户祖上留下的自留山，和前几年公卖到各自手里的几片山林，其余都是公共的，也可以说是国家的。但是一群农村老百姓，天高皇帝远的，管不了那么多，砍伐了上面也不会知道，又不是设了电子报警器砍一棵就会被发现，所以，国家的也被看做了是无主山林。
盗伐杉木，说起来就是在自家门口砍一棵树而已，都是乡里相亲的，说得好一点，那都是他们打小看着长大的林子，砍几棵当柴火烧，不碍事。
杉木采回来了，就堆在村子中央的大坪里，你家的做一堆我家的另起一堆，等累积到一定数量的时候，华叔他们就会开面包车进来量数据并运走。一来二去三反复，这笔偷偷摸摸的生意就成了光明正大的买卖。
如此一来，进山盗伐杉木就成了村里的一项职业，后来他们也不叫盗伐了，干脆把这行当称作是卖树。比的也不再是手里是否有利器，而是比速度和力量。从此，村里卖树成了一项劳动，谁卖得多谁就赚得多，其他人见了也不再是嫉妒，而是攀比。后来他们放弃田里的劳动，成了专门上山的伐木工，华叔他们也改用大卡车来拉木料了。
一时间，村里热闹了许多，曾经病殃殃的几个人也风风火火地进山了，他们见面聊的都不再是嘘寒问暖了，见面直接问今天扛了多少回来。
伐木工一个更比一个，华叔水叔他们就天天坐在家里数钱，足不上山，大把大把的票子就产生了，你说能不美死？要说成果，牛伯和炳爷爷是最好的，常叔第三，苟叔公也不赖，其他人的成果都较为一般。
成绩较差的有满江和禾伯，他们身体不怎么好，速度比别人慢，成绩自然就逊别人一筹。
大华最惨，成绩为零，别人怎么都想不通一个块头最大的男人，怎么可能不干出点业绩，甚至大华的母亲就直言他不是男人，没用，有钱不懂得赚。但大华倒不是没用也不是傻，他也说了，等到被发现了，上面查下来把全村的人都抓走，还可以一个人留在村里当大王。
大华也没想会真有那么一天，也不希望真的有那一天，毕竟一个村子多少都是一家人。大家都富裕了才好呢。再说了，一个人当光杆司令也捞不到好处。后来也就不管不问了。
只是可惜了，那村子里几片无主的大山里，很快就被掏空了，也再无像样的杉木可以釆伐。
那可怎么是好，没有杉木可以釆伐就没货可以卖，直接影响全村人的GDP啊。不行，毛主席曾经说过，没有条件也要制造条件，随后，村里人开始再一轮的盗伐，盗伐别人家自留山里的杉木，就从不在村里住的那几户人家的山上下手，你偷过来我偷过去，像蚂蚁搬家一样，倾巢出动，很快，村里的山上又歇火了。
眼看村里的山也光亮了许多，有主看护的山林虽然还有一些货色，但那也岌岌可危。为了防止杉木被盗伐，他们便加强了巡逻监视，以致一些人真的无从下手，再后来，很多专业的伐木工也迫不得已，必须改行了。炳爷爷用此前的积蓄买了栋房子在家享受清福，不能回到耕作的牛伯和常叔在家呆不住都去了大城市打工，苟叔公也在家里闲了一阵，禾伯和其他人也还了耕，只有满江没有文化又没有门路，出不去城里打工，四十多岁的他只能四处游荡。
华叔和水叔木叔他们也没有再回来收购木料，不过他们早已赚购了数，在县城添置了房产，整天开着车四处赶场，遇上了就借点出去，赚点利息。
曾经轰轰烈烈的卖树，一时间休业了。砍完杉木的山也变得不值钱，后来都廉价卖给了华叔水叔他们，他们把山上的杂木再砍去卖了，又把烧了山里的草，再去山上种了一批杉树，说是五十年后又是一片森林，又可以砍了卖，只是没有其他村民的份儿。
日子似乎就这样得到了一段时间的平静，大家各安其位，各忙其所。春耕秋收，夏忙冬休。
不料，四处游荡的满江又有了举动，或者说是上一次行动之火没有彻底熄灭，老话说的星星之火可以燎原。满江又在山里盗伐别人自留山的杉木了。
这事还得从公卖山林说起。那年村里开会公开投标，把几片山林卖给村民。大华家和云叔等五家共同拍得一片。自从卖山歇火那会儿又疏于管理，被无业的满江相中，一日，满江以赏风景为由进山，在大华和云叔他们完全不知道的情况下重操了斧子。
好在天网恢恢疏而不漏，另一日，满江在山里伐木时，被刚好路过的云叔撞见，云叔当时没有抓他的现形，只是悄悄地挪走了满江停在路边的摩托车，回到村里找五家人商量，他们也并没有把满江送派出所，而是一致作了个决定，要满江出五百元当做罚款，满江后来再也不敢进大华他们家的山去盗伐杉木了。
那件事情爆发后，村里人像是吃了药一样，也再没有人去偷别人家的杉木了。他们有足够闲的时候，就到无主山里去寻找，有时候空手而归，有时候顺带一挑柴火，反正，盗伐杉木是少了。
但是，所有的安静都只浮于表面。多日过去了，满江仍然还在四处盗伐杉木，无主山里找，有主山里偷，没在村里住的那几户人家的自留山里也去偷，前日，大华路过山下，见满江扛着一根小杉木走出山来，大华问了，怎么你又在搞了呢，满江撇着嘴说他那也就是第一次搞，大华又问他那山是谁家的，要说大华，还真的是分不清楚村里那么多自留山公卖山哪里是谁家的，就连他自家的也不曾晓得，所以，满江也故作隐瞒，说了那山就是他们家爷爷辈留下的。
第二天，大华又听老人说，那山是元叔的，听得大华一头