太阳无光地挂在天上，似乎已经失去了它的意义。雪花，一片一片从天上飘下来，晶莹，剔透，也衬得我的心更加凄冷。地上渐渐地厚了起来，很快便把这颗心冻僵，掩埋……
独自一个人走在这样洁白的世界里，吹着透骨的风，心中的那种寒冷，恐怕要比夏天的冰更加厉害吧。或许，永远都是这样的冰天雪地才好，不要鲜艳，不要火热，也不要金色的果实，这样的生活才会让我忘记悲伤，忘记所有的过往……
他走了已经一年了，冬天的那轮太阳就像是他的眼睛，病床上的那双眼睛，想要说些什么，可是已经没有了任何力气。但是，我很清楚他那一刻想说的，想对我说的，想对这个世界说的。在我守了他两天两夜之后，他还是永远地闭上了那双不舍，但却已经非常疲惫的眼睛。我清楚地记得，在最后的那一瞬间，他的眼角，挂着泪。
一年了，我根本无法走出这片阴霾，似乎，他只是睡着了而已，说不定哪一天，我一打开门，他就在那里。他脸上那抹微笑，成为了我心中永远的痛。活在回忆里的人永远是在自己折磨自己，尤其是这样痛苦的回忆，我何尝又不知道，可是，要从这样的回忆中走出来谈何容易，因为，他已经住进了我的心里。
在这一年里，我办了病休，才二十几岁，就已经老态龙钟了，是不是很可笑？可是，没有办法，到处都是他，即便是努力地平静了一年，到处还是他。阳光好的日子里，我会把自己裹在阳光里，捧着我们以前拍的照片，一面喝着咖啡，一面流眼泪。那是我和他的回忆，只有我们两个人的回忆，一张张，都是他，他的笑，即使在最后的日子里，他在我不知道他病情的情况下，他还是在努力地笑。现在才明白，原来，他是想要给我留下更多的他快乐的样子。还是他教我学会了如何区分各种不同口味的咖啡，如何煮咖啡，因为他说，这样，以后即使他不在的时候，我也可以喝到香浓的咖啡，原来，他早把一切都安排好了。我们去过很多地方，在他离开之后，我没有再去过，因为我害怕，没有了他的陪伴，那旅行无异于煎熬。
可是，不管谁离开了，地球还是照着原来的样子转，生活还是一样得继续，其实，那也只不过是暂时的麻痹吧……
我在长时间的病休之后，又重新回到了报社，但是，一切都变了。据说，社长换成了一个三十出头的男人，无论是能力，还是相貌，都被大家拿来做谈资，还没有正式见过面，耳朵里就已经灌满了他的是是非非。但是，仅此而已，工作，工作，工作，这是唯一可以让我忘却痛苦的办法，只有在被工作掩埋的时候，我才可以忘记那双眼睛，和那抹微笑……
可是，我高估了自己的能力，和电脑相比，我差远了。在工作不断出错之后，我不得不主动请求再次休假。虽然这次只有短短的一周，可是，我每天的生活却被挤得满满的，打吊针，吃药，反复翻看充满了泪水的照片跟日记－－－－－－那些似乎还留有他体温的日记，直到他那微笑和钢劲有力的字迹在我的视线里如云雾一样，一点点模糊，晕散开去......
在家里，一切都死一般的静，父亲说过要过来照顾我，被我拒绝了，好朋友说要过来陪我，也都被我拒绝，因为我这个样子，他们见了只会心疼。有那么几天，我甚至想到就这样结束自己，随他而去，但最终，我还是没有那么做，不是我懦弱，他还有父母，我还有家人，如果两个人都这样离开，那么老人们要怎么面对？所以，一周后，我又重新回到了报社。
本以为，像我这样一个整日活在回忆中，除了痛苦什么都没有的人，不可能再有什么心情重新来过，可是……我后来才明白，人生，只要还没有到最后一秒，就可能发生任何改变，就会……
社里决定让我到外地出差，作一篇风土人情的专访，我接过任务，心里一阵温暖，目的地是岩田－－－－－－我的家乡。出来这么久，几乎就没有长时间在家里呆过，先是上大学，接着忙着找工作，后来又忙着和他……总之，是亏欠家人太多，这两年更是。这样也好，回家看看家人，陪陪他们，万一……算了，不想那么多了，下定决心，我收拾行李，准备回家。收拾起来才发现，真的没有什么可以带回去的，家里什么都有，而且这两年，我也真的没有什么好牵挂的了。
一夜无眠。
火车上，窗外的景物闪得极快，一幕一幕，像早就用心拍好的电影，而我这个久别的观众，却只带了双眼睛回来……
下了车，站台上一个陌生而又熟悉的身影让我的眼眶湿润了。疾步抢着过来的正是外婆，七十多岁的年纪头发早就白了，背驼了，眼花了，牙齿甚至都不全了，可是，她还是一下子就在人群中认出了我，还是那么温暖地抱着我，一面拍着我的背，一面念叨，“回来就好，回来就好。”原来，这个怀抱我想了很久了，我真恨自己为什么不早点回来。看来，我还是真的不孝呢，只是自己在一边伤心，却忽略了这世界上还在爱着我的这位老人。
在我的记忆中，外婆留给我的是完整和坚强，妈妈去世的时候，是外婆用她那瘦弱的肩膀，为我和父亲撑起了那个不完整的家；当父亲决定重组家庭离开时，又是外婆在极力地为我修补着这个已经残破的家。一直以来，她不仅仅是我的外婆，还是我的爸爸，妈妈，当我再次依偎在这位饱经风霜的老人怀里时，我的泪水再也止不住了，我用双臂紧紧地抱住这位老人，这一刻，我除了这份至高无上的爱，一无所有。
一路上，外婆一句话也不问，她只是静静地听，在她看来，不管多大的孩子都有保守秘密的权力。但是，我的心里早已无法承载那么多的痛苦，我把所有的不开心，不快乐，全都说了出来，我的痛苦，我的疲惫，甚至是曾经摆在我面前的，死亡。外婆依旧静静地听着，一面拉着我的手，一面听着，脸上依旧是慈祥而平和的表情。
快到家的时候，外婆掸掸我的衣服，“要不要去看看你妈妈？”我点点头。妈妈的墓地在村子的后山上，那里是我和妈妈拥有回忆最多的地方。在妈妈的墓前，我一句话也说不出来，只是无声地哭泣，“上天为什么这么不公平，夺走了我的妈妈，夺走了我的家，又夺走了一个爱我的人？”外婆长叹着轻拍我的背，“别怪他，或许，这个错误他也不想，他早晚会给你补上的。”我紧紧地抱着外婆，生怕上天把她也从我身边夺走。
采访进行的很顺利。家乡的变化很大，名人轶事也不少，尤其是那浓郁