常年穿着坠满疲惫和厌倦的工作长袍没日没夜忙碌的我，突然间有了休假的机会，长期紧绷的神经和麻木的头皮，一下有了轻松的感觉。中秋节的前一天，我关掉手机，拔掉电话线，反锁楼门，泡一杯清茶，微闭双眼，躺在楼顶花园的摇床上，悠悠然地听着轻音乐，美美地享受了一次休闲，洗脑般度过了难得的三天。
中秋前夜的月亮，比往年十六的还要圆。圆圆的月亮挂在天上，月光清纱似的洒下来，披散在房顶、树枝和宽敞的休闲楼台上，把中秋前的夜晚衬托得格外静谧和清亮。晚饭后，我早早地摆上月饼和水果，靠在摇椅上，边品清茶边用手机挨个拨通亲人和朋友的电话，把祝福送给他们，把思念留给自己，把看月亮的惬意留给我和我长期疲惫的身心。
我靠在椅背上，静静地望着夜空，看似动非动的月亮慢慢西移。渐渐，我看见了圓月里耸立的一座高楼，楼墙上嵌着醒目的四个大字：“蓝色天堂”。一个熟悉的身影正从蓝色天堂门前缓慢走过……
“天哪！那不是我离去已五年的大哥哥吗？”我禁不住叫出声来。
我睁大眼睛，猛地从椅子上跳起来，惊奇和惊喜使我忘记了自己站在楼顶，仰着头便去追月亮。因为用力过猛和动作太快，脚触到硬梆梆的楼顶，脚底发出生痛，低头一看，才晃然清醒。眨眨眼，再抬头看，月亮依然还是圆圆的，依然还在原来的位置似动非动，里面什么也没有。
我坐回摇椅，痴痴地盯住月亮，盼望幻觉能再次出现。往事，汹涌如潮，把我与大哥哥相识的情景颠来倒去地回放……

五年前的三月，桃红柳绿，柔风拂面，我恋恋不舍地走出东方之珠。在匆匆赶往上海虹桥机场的路上，接到了大哥哥的传呼。拨通电话，一个沉重的男中音悲哀地对我说：“凌然昨天凌晨三点钟走了。追悼会定于明天上午九点，在市殡仪馆举行。”
我的心“咚”地沉了下去，双腿颤抖，泪水溢满眼眶。我记不清自己是怎样懵懵懂懂走进机场、登上机舱，怎样痴呆地坐到了位置上。飞机起飞了，我仍紧闭双唇，两手冰冷。望着机窗外软绵绵的白云，每一块云上都站着身背长枪、头戴军帽、在哨卡前顶风冒雪站岗的那个雷锋似的身影，禁不住想起初识大哥哥的情形。
记得那年我刚读初一，开学后学校来了新校长，我们班是他精心选定的重点班。一天下午放学后刚检查完卫生，班主任就找到我，说校长要亲自听班长汇报情况。我急忙去到校长室，想到他是新校长心里有些紧张，站在门口喊完报告，便直端端走进去，连眼睛都不敢抬地远远站着回答问题。说了些什么连自己都不清楚，直到听见校长表扬我时，突突乱跳的心才安定下来。
校长满意地说：“你可以走了！”
他的话还没说完，我转身就跑。可刚踏出一步，就忍不住“哎哟”一声叫起来。因转身太急，我的长辫梢甩过去被什么东西挂住了，扯得头皮钻心地痛。我摸着头边后退边扭过头看，原来辫梢挂在紧靠门后的烂藤椅边上了，椅子上还坐着一个穿军装、戴军帽，但没徽章的人。
我忙闭上嘴，一动不动。我的叫声把椅子上的人吓了一跳，他也慌忙站起来，侧头一看，便放下手里的钢笔，侧弯着身子，掰开断藤条，小心冀冀地帮我取卡在上面的头发。校长走过来一看，忍不住一阵笑，嘴里念着：“这丫头……这个丫头……”
由于紧张和别扭，我红着脸，两手抓住辫子站在那儿。见我发辫上的紫色蝴蝶结老在断藤处挠来挠去的，就伸过右手去抓住它，突然看见那人灵巧的手指头又长又细。当最后一根头发从藤条上取出时，那人平静地说了两个字：“好了。”
我拿住乱糟糟的辫梢，抬腿就跑。第二天，班主任在背后提着辫子尖问我还痛不痛时，我才知道为我取头发的人是校长的长子，叫凌然，在市重点中学读高中。后来偶尔遇见凌然时，我就远远地躲开。但有时会看见他靠着门框上看我们上体育课，有时在操场边看我们打篮球。那天，当我们一群女生穿着朝鲜长裙，在学校搭的土台上表演舞蹈时，我突然看见他在台下，顿时心里一阵紧张，动作也变得僵硬起来。不知何故我老是怕见到他，而他对我却还算友好。
那个年代看小说很不容易，朋友间有了课外书籍都大家都会互相照顾着，只是还书时间有限制。暑假前凌然叫人给我带来《王若飞在狱中》，说五天内必须还。开学时又带来了《唐太宗传》，说时间只有三天半。我只好半夜里捂在被窝里照着手电筒偷偷地看，自始至终连谢谢都未对凌然说过。
初二时我坐教室后面，眼睛却看不清黑板上的字。作为老师的得意门生，校长和教师一大群拥到教室里给我试安座位。校长还与他从事眼科工作的战友联系，与班主任商量，让开运动会后在家休息的凌然带我去医院检查，说他认识医生。我和凌然骑着自行车跑了20多里路赶到医院时，医生却进了手术室。凌然说要等他做完手术，我则坚持返校上课。在来去的路上我们都不说话，只是车辆多时互相扭头看看，彼此关照着。我老是觉得凌然身穿军装的样子特别像雷锋。在后来的一年时间里，我再也没有见过他。
初三那年冬天的一个上午，校长突然从课堂上把我叫出来，说：“明天上午有一批新兵要去内蒙，欢送仪式要在学校举行。你立即到各班去抽人，要二十名女生。今下午放学后就排练，明天的程序是先给新兵献花和戴花，然后才表演节目。记住到时不能出错！”
第二天早晨，学校坝子里聚满了人，真是人声鼎沸，锣鼓喧天，宽大的夹道正中面对面站着两排新兵蛋子，新兵家属紧随旁边。那些送子当兵的父亲个个静默无语，母亲则泪如雨下。
在激越的《五星红旗迎风飘扬》乐曲声中，我们二十名女生分成两队给新兵献花后再戴花。当我仰着头给面前的新兵扭口绑花时，却惊呆了：凌然嘴唇微闭，正静静地看着我，那双又大又亮的眼睛里装满了离愁和忧伤，长长的睫毛是湿的，眼角浮动着泪光——那眼神让我一生都没有忘记过，他静静地看着我。
看着他稚气又英气的脸，我的心突然觉得好难受，就像是我家的大哥哥要奔赴战场时的那种感觉：想哭。我的手开始颤抖，花戴不上去，线头总缠不上扭扣。凌然用指头顶住扣子，托着花给我帮忙，我抖抖颤颤地给他戴上了那朵花，又看见了那又长又细的指头。在后来的时间里，凌然帽沿下的眼睛始终看着我，让我老是低着头想哭。
欢送仪式结束后，一辆军车把新兵拉去火车站。凌然的母亲在卡车下拉