那时候，她和他都读小学，两人是同桌又是邻居。她住在楼下，他住在楼上。上学和放学的路上，一前一后，她总是心甘情愿地替他背着书包。那时候的书包流行军绿色的挎包，她瘦小的肩膀一边一只沉甸甸的书包，走一会儿就得停下来息一息。他不时回头看她一眼，催促她，喂，快点嘛。他很顽皮，脚上不是踢一块石头，就是踢一块瓦片。这儿瞅瞅，那儿看看。
他的母亲是北京知青，一个漂亮的外地女人，有时候在路上碰到他们两个一前一后从学校回来，总喜欢摸着她的头说：“小丫头，长大了给我做媳妇怎么样？”她听了，低着头，咬着嘴唇羞涩地笑，而他就在一边撅起嘴不高兴的嚷嚷：“我才不要她这个黄毛丫头呀。”听了这话，她总会和他闹一阵别扭，不搭理他。他就主动凑到跟前说好听的话，哄她，取悦她，并且从家里偷拿一些母亲的项链、胸花……送给她。
很快升到了五年级，渐渐长大的他们，再不象以前那样亲密了，但彼此都惦记着对方，上学、放学的路上总会保持不远不近的距离。童年消失得很快，像是手边抛出去的一粒石子，越滚越远。转眼就毕业了。毕业照是黑白的，她在前排蹲着，他就站在她的身后，两个人的笑容清澈而明净。
有一阵子，楼上总是传出夫妻的争吵声，没过多久，他的父母离婚了。他母亲很快办好了回北京的手续，而他也要随着母亲走了。因为太小，并没有感到离愁别绪。她送给他一个绿色的笔记本，扉页上用钢笔整齐地写着：“祝你在人生的道路上勇攀知识的高峰。”他则送给她一本相册，他在插页上写着：“与刘丽同学共勉。”刘丽是她的名字。
没多久，他的父亲也搬走了，楼上又来了一户新住户。他完全从她的视线里消失了。这时候，她小小的心里才开始感到惶恐。常常一个人爬到天台，静静地望着夕阳。她对着他们曾经一起玩过的地方发呆，寂寞第一次从她的心里溢出来，无声无息地，仿佛潮水一般包围她。她开始写一些稚嫩的诗句，她写“我走到地平线的尽头，悄悄升起一颗启明星，我在梦的迷途中往返，碰落了最后一滴眼泪……”
那以后每年圣诞节前后，她就会给他寄去贺年卡。贺卡很别致，一看就是精心挑选的。她也会收到他寄来的明星片，千篇一律随手买来写几个字的那种。但是她依然很珍视，一张又一张，红丝带捆紧了，装在纸盒子里，完好如新。
岁月流转，光阴荏冉，她高中毕业，没能考上北京的大学。又复读一年，还是没有考上。她有些急了，她对父母说：“我要去外地打工，我要去北京。”不顾家里人拦阻，毅然离家出走。她管不住自己的心，它固执而热切地惦记着那个当年的男孩。
她找到他的时候，是在大学的校园，他已经是大二的学生。她穿着蓝色运动衫，风尘仆仆地站在他的面前。隔了八年的时光重逢，距离已经遥远了。他打量她的目光像个陌生人，他迟疑着喊出了她的名字。往事像一些碎片散在他们之间，生涩的感觉渐渐润滑起来。然而，毕竟生分了，她悲伤地低下头。
他把自己的女朋友介绍给她，她平静地微笑，客套地恭维那个漂亮的女生。他执意要带她到家里去，她拒绝了，她说她已经找到住的地方了。第二天，她就坐火车回家了。一路上她都在想，一直以来，也许她爱的并不是他，她只是徒老地想要抓住过往的回忆……
许多年以后有人问起她的初恋？她说：我的初恋就是用八年的时光虚拟了一个爱情故事。