我是一条绳子，一条拔河用的绳子。
我从来不觉得在我的世界里有什么高低贵贱，直到我遇到被人们称为“中国结”的她。是一位体育老师把她带到我身边的。据说她是一个学生送的教师节礼物，而体悟老师觉得她虽漂亮，却不如钱来得实惠，于是把她留在了体育器材室里。这也成就了我与她的第一次见面。
看她红红的脸蛋高挂在墙上，我竟第一次觉得自己已经习惯的居住环境是如此的又脏又乱。我总是拼命尽量多腾出一些地方给她，让她舒适一些。身边的足球篮球兄弟也对着她吹口哨，每天变着花样地讨她开心。她从最开始的一听口哨声就羞红了脸，慢慢变得习惯被表白。有时看到足球篮球兄弟为争夺她而打架，她还会露出得意的微笑。我没有足篮球那么帅气、那么有才华、那么会哄女孩子开心，我只能默默躲在角落里，做一些力所能及的事情。比如，在她冷的时候偷偷调高空调的温度。而这一切，她从来不知晓，也永远不会。
一天深夜，我仍在角落里默默看着她，怎么也睡不着。有时我会觉得，她是那么高不可攀遥不可及，只要每天让我能看到她，只要看到她，就足够了。正想着，我觉得有人碰了碰我。转头，是毽子妹妹。
“还没睡吗？”她问我。
“睡不着！”我摇摇头，依旧看着心中的她。
毽子妹妹也顺着我的目光看了她很久，问：“你很喜欢她是吗？”
我惊讶地转过头，“你怎么知道？”
毽子妹妹笑了。“你那么在意她，每天都在默默为她付出，我当然都知道。”
我不好意思的笑了，没想到自己的小心思会被另一个人完全看在眼里。
“你放心，我不会说出去的，这是我们之间的秘密。”
“谢谢！”

因为和毽子妹妹有了共同的小秘密，我们便经常聊天了。有时候，我也会向她诉说我心里的不满。我会给她讲拔河比赛中遇到的种种不公，明明一方多上了几个人，我却无能为力，虽然我尽力在帮人少的一队，可是寡不敌众，最终获胜的还是作弊的一方，我觉得世界就是如此的不公平。这时候，毽子妹妹就会劝导我，她让我试着用另一种心态去看待一切。她说她每次的跳跃都能感到大家对运动的热爱，对拼搏的向往。她说：“当你为了他们的努力而开心时，你就会忘记那些不公平。每个人都在追求自己生活的成功，而不仅仅是一次比赛。”听了她的话，我觉得心情已然开朗了许多。和毽子妹妹聊天，我总能平复自己焦躁的心，分享自己的快乐，收获从未有过的舒心。
当然，我依旧细心地照顾着心中的她。为她驱赶蚊虫，为她扫走灰尘。我希望她一直都好。有了毽子妹妹的帮助，我对她的照顾更加无微不至起来。知识，她依旧每天痴醉于足篮球的殷勤，依旧不知道我所做的一切。

有一天，几个学生来到器材室打扫卫生，他们不小心把中国结碰到了地上，还不小心踩了几脚。顿时，她昔日红润的脸颊就不复存在了。我正要上去帮她，却听她在唤足篮球帮忙。而那小哥俩儿，见她被毁掉的容颜，竟没有一个人愿意上前。我一下子愣住了。
“为什么？如果是这样，为什么还要帮我调空调温度，帮我驱赶蚊虫，为我做那么多事情？难道我变丑了，你们就不再理我了吗？”她哭了，哭的很伤心。
“为你做那么多？那一定是篮球兄脑子坏掉了才做的，我没有那么闲！”足球不屑地说。
“别损我，我连她周遭有什么变化都不关心，怎么还会做那么无聊的事儿？肯定是你做的不敢承认吧！”
那么多温馨的事情，却成了两兄弟互相嘲笑的把柄。
她还在伤心地哭。而我，此刻，却不想去帮她了。篮球的话突然让我明白了一件事情：是啊，如果不喜欢，那么他周遭发生了什么，他做了什么，都无所谓。这么说……
“你为什么不让她知道，这一切都是你做的呢？她会很感动的！”不知什么时候，毽子妹妹来到我的身边。
我转过头去看着她，突然问：“你喜欢我对吗？所以你才会看到我的一举一动。”
毽子妹妹愣住了，随即红着脸低下头。她小声说：“我只希望你幸福！”
我看着她，没有说话，心里涌起暖意。我突然明白，和谁在一起才是幸福。

后来，学生们发现了中国结，把她洗干净又重新挂在了墙上。新来的羽毛球乒乓球又争相向她献着殷勤。而她，只是安静地看着一切，没有任何表情。我和毽子妹妹眼见这些，心照不宣地偷偷握紧彼此的手。
“如果我一直没有发现你怎么办？”
“等你！”毽子妹妹说。