正月初六值班，到下午四点时我才匆匆到医院点滴。前几天气管炎犯了，吃药没顶事，咳嗽得越发厉害，听医生的话，昨天开始点滴，要连续点三天。尽管我非常不愿意点滴，可舍此又无更好的办法。
一个漂亮的护士拿着滴瓶走进注射室，她喊：“李锦锦。”见没人应，又连喊两遍，还是没人答应。快下班了，坐着点滴的已没几个人了，就我一个人立在那儿。护士问我：“点滴呀？”我点点头，说：“是。”她说：“叫你咋不吱声？”我说：“我叫李绵绵，不知道你在喊我。”她看了一下注射票，笑了。“这么大人咋叫这么个名？”我不好意思地说：“小时候爸爸给起的名，不耽误吃喝就这么一直叫下来了。”“这名倒像个小女孩。”她边说边抓起我的左手，很快地用棉球擦了两下，然后将针扎入。此时她挂在胸前的小手机响了，可能一分神，她手中的针稍稍有了点偏差，(也怪我的血管壁太薄)我感到很疼，但我绝对没呲牙咧嘴地流露出来，怕她笑话这么大的人还怕疼。她将针用胶带固定好就到一边去接电话。手上真的很疼，我一看手背上鼓起一个大包，我忙喊护士。她走过来“嗖”地把针拔了，针眼冒出一股血，她用一条胶带按住针眼，叫我把手翻过去，放在腿上压住止血。我平时手脚动作就不协调，媳妇常说我手脚不“合卤”，忒笨。此时我却极快地将手背朝下，手指尖向怀里的翻了过来。护士的手机里传来一个男士焦渴的声音：“喂!急死人啦，情人节知道不？”护士关了手机，又抓起我的右手“啪啪”地拍了两下，说：“血管太细。”我说：“昨天粗，一下就扎上了。八成今天没喝粥血管就细了？”说完我觉得这话不一定科学，大过年的谁老喝粥哇。护士对准明显凸起的血管斜斜的将针插入，我感觉这针的目标不是凸起的那根血管，而是潜在下方的血管，否则用不了扎这么深，好像快扎到骨头上了。果然又滚针了。护士再次拔出针，没等她吩咐将手背翻过去，我已迅速地翻转手背，压在腿上止血了。护士一声不响地走了。我双手背拄在双腿上，手指尖向里，姿式挺别扭。我眼巴巴地望着门口，那样子很像电视里看到的黑猩猩手背拄地的模样。
一个稍高些的护士轻飘飘地走进来，她见我这模样噗地乐了。她说：“手侧着一翻就成，咋这么翻？多不得劲啊。”她拿起我的右手，说：“不出血了，不用再压了。”良心话，平常我最怕打针，今天多挨了两针，嘴上说不害怕，可手上却露出怯来。手不争气地筛糠似地直抖擞，护士也被我抖得紧张了，连扎两针均告失败，手上又多了两个包。她也不声不响的走了。我额上的汗下来了，我习惯地用手背胡乱抹了几下。
护士长进来了，见我已挽起一只棉裤腿，正费劲地要脱鞋褪袜，她一脸茫然地问我在干嘛？我说脚脖上的血管粗。她说：“快别糟踏艺术了，哪有几个扎腿脖子的！我再试试。”听说又要试试，我直迷糊。我向来是个没主意的人，在单位听领导的，在家听媳妇的，在医院不就得听医生的吗。即来之，则扎之吧。护士长到底身手不凡，一针即成！我提着的心终于放下了。
临走时护士长送我一支玫瑰。说：“今天是情人节，您是我们今天最后的一个客人，你受委屈了，请接受我们的道歉。”我受宠若惊，语无伦次地说：“没事的，一点也不痛，多打几针就当是针炙了，反正五针才收我一针钱……”我和护士长笑着道了别。
来医院的时候走的急，忘了戴手套，怕冻坏鼓包的手，就将玫瑰用报纸裹上夹在腋下快步向家里走去。
妻子听说我送她玫瑰，喜出望外。说：“老了老了咋玩起浪漫来啦？”打开报纸后高喊一声：“好你个老李头，你这是哪国的玫瑰？”我一瞅傻了，报纸里只剩一根光秃秃的枝了，那朵玫瑰肯定让我夹丢了。我说“这叫干枝玫吧……”媳妇见我两手背又青又紫，肿起老高，额头上还有血迹，大吃一惊，说：“你是不是给谁送玫瑰让刺给扎了？”知道点滴给滴成这样后心疼得直咧嘴。
面对一桌子的菜，我没什么食欲。懒洋洋地不愿动筷子。媳妇说：“我做的菜不好吃？是不是约了谁想上外面吃去？”我忙说：“不不不，好吃好吃。”为表现自己，我努力加餐。一多吃，弄得胃很不舒服，夜里辗转反侧，迷迷糊糊睡得极不踏实。忽见那漂亮的女护士如千手观音，拿着滴瓶，打着手机，织着毛衣，还有一双手直捏我的脖子，说这个管粗，好扎。我一身冷汗猛地惊醒，一手下意识地摸着自己的喉咙，心想这是气管，咋能点滴呢？这梦做的……