人生的一百五十八小时，也就是我第一个女儿的整个人生。
自公元二零零二年元月廿九日十八时一刻，医生把密密黑头发的、红扑扑小脸的你从手术室里抱给爸爸看，至二月五日八时三十分，爸爸看着你给拔掉了氧管抱出温箱，头发依旧密密黑黑脸色却蜡黄蜡黄的，共历一百五十八小时十五分。这个数字是爸爸当打电话下意识看到时间时就计算了出来，如同给你买饮具用具时售货员吐出的钱数般那样职业。准确地说，你感知这个世界的时间是一百五十六小时，凌晨六时许，你的心脏便停止了搏动，在爸爸痛苦的哀求下，她们一再给你加动力药物，一切都无济于事，爸爸的悲恸没能感动苍天和上帝，没能感动神话里的任何一位救世主。你很静、依然很静，静的爸爸感到世界将陷入前所未有的尴尬和浑暗……
抱出你时见到爸爸，护士阿姨便喋喋不休，大人孩子全没事，瞧这乖女儿，七斤六两，跟满月似的。那一刻，我仿若从万丝缠身的茧蛹中解脱出来，自豪的涟漪在心湖圈圈扩散，习惯地蹲在一角，享受起烟的沁香来。
在大病房，你的哭声遮盖了所有比你大几天的姐姐哥哥们；因为妈妈刨腹不便，你立即理解地裹上了奶瓶；因为你眼大脸盘俊，引来邻床叔叔阿姨们的啧啧赞叹。爸爸在换尿布、洗尿布、沏奶粉等的忙碌中感受着从未有过的喜悦和自豪。
这种喜悦，其实在你未出生时爸爸的心中就慢慢滋生了。妈妈得知怀上你的那一刻起，爸爸便下定决心，让你的健康成长成为家庭中主要矛盾，虽然我们的生活拮据，经常入不敷出，但妈妈想吃的，爸爸总是想尽办法去购买；没有音响设备，妈妈经常哼唱儿歌小调，爸爸一有空闲总贴着你们唱那些业已记不起全词的经典老歌，后来的几个月里，只要歌声响起，妈妈腹部左上角便有节奏地凸起一个大鼓包，你的小脚丫，爸爸知道，那是你在应声和舞，从那时起，爸爸有理由相信，将来你的声音会达到“间关莺语花底滑”的。
你那有“乐理”的哭声使爸爸明白，即表达就有原因，不是饿了就是拉尿凄着了。直到第五日的傍晚，也就是一百二十小时之后，这种声音没有如期到来时，爸爸四肢变得杂乱无章起来，明明是尿了，却没有哭，在以往这对于你，那是不堪忍受的。这是一种反常!妈妈也这样认为，所以连夜就把你送到了监护室……
应该说，你的哭声，爸爸听到的，不啻于任何经典声音的演奏，只有一百二十小时。
上帝制造礼拜，看来钟情于七天，把一百六十八小时编织成人们虔诚祈祷的周期。人说上帝是仁慈的、公平的、布恩实惠的，那他理当给我的宝贝女儿每一个快乐健康的七天才对，为什么连一个一百六十八都不肯补齐，只有一百五十八！
人说你不可以回家，不可面见爷爷奶奶，更不可接近作古的曾先们，但爸爸怎能把你掷在不知名的荒野，总日与狼徘徊共舞呢！在两个叔叔的陪同下，打车回了老家，让那片曾留下爸爸儿时笑声和哭声的黑土地陪伴你的每一个一百六十八吧！
昨日，黄昏归来，行在冰封的河畔，想起六年前的此际，水流呜咽，隐隐艰涩，苍山昏沉，灰暗含悲。不能自已，谨以此祭！女儿，尚飨！
二零零八年元月三十日