人的一生，要有大约一半的时间用来睡眠。所以，我总认为：睡觉是件大事。一如白日。白天过得滋滋润润，晚上也要睡得舒舒服服，即使是做梦，也应当是香艳的，惬意的，舒心的。
年轻的时候，从不把睡觉当做一回事，认为那本是自自然然的事情。天黑了，要睡觉；累了，困了也要睡觉。事实也确乎如此，只要睡意袭来，随便找一个地方，诸如床头、墙脚、田埂或草坡，就地一躺，便能沉沉睡去，甚至于怀中抱着碾棍，稍一依靠，也能进入梦乡。
可是，谁曾想到，随着年龄渐长，睡觉竟成了问题。不是睡不足，而是睡不着。夜已渐深，仍无睡意，心中焦躁，因为明天还要工作啊！尤为痛苦的是，夜半时分，本应处在酣眠的佳境，人却莫名地忽然醒来，睡意像生了翅膀的鸟，一下子就飞走了。于是只好在床上辗转反侧，静听他人鼾声，徒生“羡鱼”之情。生命被静默包围着，灵魂陷于一片茫然混沌之中。
笛卡尔说：“我思故我在。”既然睡不着，思想又没有死亡。于是，也只好在这漫漫长夜里，让思想去作信马由缰的漫游。想什么？思从何来？我不是贤哲，更不是圣人，故所思也总是至卑至微的。既不会像苏轼那样，夜不成眠，就想到，邀挚友，相携步于伽蓝清月之下，看积水空明，藻荇浮游其中，竹柏摇曳其上；也不会如王子猷，一觉醒来，四望皎然，便雪夜撑船，夜访好友，只图“乘兴而行，兴尽而返”；当然也不会像那戍边将士，苦寒相侵，夜难成寐，便把长笛横吹，吹凉千山明月；更不会作闺中少妇，孤枕难眠，只好楼头独依，瑟瑟秋夜里，寂寞了自己的红颜。我所想的，只是一些凡人俗事。想到了白天所做的事，所见的人。哪些事做对了，哪些事做错了，又该怎样去做。做对了，心中释然，做错了，便就有了一些追悔和内疚，但也不必太过自责，毕竟还有明天。人，还要在明天里走着。也许还有一些有趣的事、有趣的人，那就嘿然一笑，让趣人、趣事化作幽默的种子，撒在智慧的心田里。如此，还真有点三省吾身的味道。
有时，思想也会溯时间之流而上，想到那些已经逝去的老人。于是，一幅幅熟悉的面孔便历历如在眼前。蔼然的，严肃的，苦楚的，甚至是狞厉的。面孔尽管各各不同，但感觉都是亲切的，仰慕的，如文物再现于世，让人找到了昔日的时光和文明。据说，只有老年人才会喜欢追忆过去，一次次在夜半醒来时，想到逝去的老人，使我对自己的年龄产生了怀疑，我是不是未老先衰？还是真的垂垂老矣，周身才笼上了一层萧然的暮气？我又不禁觉得自己好笑，忆就忆吧，既然有生老存亡，就应该有对过去的追忆，翻阅那发黄的册页，重温那昔日的面孔，重拾那昔日的哲思，有何不好呢？
与“思”相伴而行的还有“听”。听静夜中自己的心跳，听空气中流淌的家庭的温馨和祥和，听寂寞里流动的思想。听风，听雨，听虫鸣，听鸟啼，听天籁的浅吟，有一次我甚至听到了月光透过窗帘的缝隙窥视内室的声音。《四时幽赏录》记山窗听雪：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”这种境界，大概只能产生于南方。我居住的北方，少竹，也就难以得此雅趣了。雪夜听来，依旧是静然无声，偶或有冰凌”啪嗒“一声落到地面，那声音也是闷闷的，犹如把记忆投入了不测的古井之中。虽不能得“雪弹修竹”的雅趣，但追怀往昔，却也有两次难忘的“听”的享受。
一次，是一个初夏的夜晚。这本是最适于睡眠的季节，我却在午夜醒来了。慵懒的身体散散的，正当苦闷和焦躁向我袭来的时候，我却意外地听到了蛙鸣声，声音很低弱，似是有些羞涩。我不相信自己的耳朵，用心听下去，一声，两声??????声音越来越大，越来越高，越来越亮。很快，此起彼伏，蛙声一片，涌动在和煦的夏夜里，涌动在令人沉醉的熏风里。我睁眼望向窗口，窗帘洒满了银白色的月光。原来，蛙声是乘着月光而来的，难怪如此的清脆而又响亮。这大概是今年蛙的第一次鸣叫，是积聚了一年的力量和愉悦的啊!我被淹没在夏夜里，被淹没在蛙声里，亮耳的蛙声似海潮的潮音，润泽着我苦闷的心田。谁说蛙声聒噪？我觉得，它是这个初夏的午夜里，最美好的音乐了!乡谚曰：“蛤蟆打哇哇，再有四十天吃馉飿（水饺）”这蛙声，直把我送进金黄的五月里，我看到了翻滚的麦浪，嗅到了甜甜的麦香。终于，我倒在了哇声里，枕着麦香又睡去了。
第二次，我是醉倒在一个雨意绵绵的秋夜里。
我醒来的时候，秋雨仍在下着，几经反侧，我仍然无法睡去。于是，干脆披衣下床，拧亮台灯，抓一把花生米，倒一杯白酒，又随手取过了一本古典诗词，翻动着（喝酒，翻书，是我独酌时的习惯），借以消此永夜。室外，是蒙蒙的雨雾，黑漆漆的，任你再好的眼力，也穿不透这雨夜的黑幕。我只好在浅斟低吟中，静听这绵绵的秋夜。雨时大时小，大时，室外刷刷刷地响成一片；小时，淅淅沥沥，敲打着窗外的桐叶，再伴以彻下蟋蟀的低吟，送入室内的是缕缕的幽寂。翻动发黄的书页，风萧萧兮木叶下，我仿佛听到了屈原行吟泽畔的脚步声，仿佛听到了温庭筠“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的离愁，又仿佛听到了李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的清吟。又好似低回在“雨夜待客客不至，闲敲棋子落灯花”的幽渺意境中，想这清秋长夜，得一知己作彻夜长谈，是何等惬意的事情啊！忽然想起，我的一位教古典文学的大学教师说过的话：夜晚，你闭上眼，一个人静静地思考，最是能走进诗人的内心世界。于是，我闭上眼，闭上眼??????
“怎么这么大的酒味啊？”妻子的一声惊呼，把我惊醒。我抬头望窗，天已亮了。这一夜，我真的听到了诗人心灵的跳动??????
虽然夜半醒来，偶遇佳境，但我还是想找回从前的那种“黑甜”的深度睡眠，这毕竟才是健康的生活。与我同一个办公室的，是一位巧笑倩兮的小姑娘，早上进入办公室，她经常说的一句话就是：唉，今天又一觉睡到自然醒。话语里，透出一种睡足了的舒服感。这让我欣羡不已。“一觉睡到自然醒”这几个字，从她的樱唇中吐出，仿佛整个空气里都弥漫了睡香。