小时候，我们兄弟三个都长得面黄肌瘦，体质很弱。尤其是我和弟弟，是两只病猫。
我抵抗力不好，经常感冒发烧，一高烧就抽搐、翻白眼，吓得大人眼泪涟涟。弟弟呢，身体似乎比我更差，每次大便后总会脱肛，严重时落下来足有大人中指长，要父亲或者母亲用温热的湿毛巾托着，让它一点一点收缩回去。弟弟的病属于脾胃虚弱，只要吃些健脾益气的药，再加强加强营养就行了。因此，常常光顾的医生大多时候是来找我的。
远远看见医生来了，进了门，放下药箱，取出体温计量体温。我滚烫的身子一接触到那玻璃棒，立刻产生一种凉凉的感觉，非常讨厌。一会儿，医生看了看体温计的刻度，说需要打针，然后一边取出粉剂、水剂，开始配药，一边取出酒精灯烧消毒盒。一切弄妥当后，医生打开消毒盒，用镊子从纱布中夹出针头，摁到针筒上，再让长长的针头插入小瓶子里抽满药水，最后把注射器高高举起，让闪亮的针尖朝上，开始慢慢地、一点一点地挤去针筒里的小气泡。
这时，我再也忍不住而放声大哭，拼命地想挣脱大人的手，找个地方躲起来。
于是，大人们常常选择让我们喝中药，吞药丸。
我也不愿意吃药。中药味太苦，剂量多；西药丸子不好吞，往往冲药丸的温水咽下肚半碗，药丸子却卡在舌根下或粘在喉咙里，一溶化，那个苦啊，无法形容。
喂药，也就成了父母的头疼事了。
说是喂药，其实说“灌药”更为准确。
药煎好了，父亲或母亲必然拍着其中一个装着几颗糖的口袋，一手端药碗，一手端温水，走过来做思想工作：
“乖仔，快点喝下去，病就好了！”
“一点也不苦。”
“喝完就喝水吃糖。”
……
回想起上次喝药的滋味，我说什么也不肯配合。
若是母亲，往往能耐心地来几句政治攻势。换做父亲，也许是孩子的病情揪心吧，两三句不从，碗往桌上一搁，顺势往椅子上一坐，捋拳撸袖起来，对着母亲，嘴里蹦出两个字：“来，灌！”