那年，南洞的朋友邀去吃烧鱼。于是我们欣然前往。
那是一个美丽的侗家山寨。小路弯弯，像一条飘飞的丝带挂在山间。古枫树一棵挨一棵，枯朽的枝桠高插云天。竹林挤在山脚下。竹林里，古墓层层叠叠，杂草丛生。花桥下流水哗哗，跳下小小的悬崖。那悬崖突兀的地方，长着草和树。很怪，没有泥巴，草和树怎么就长得那么茂盛和高大？
寨子外边都是水塘。上面是一排排的禾仓。禾仓古老得很了，被岁月浸蚀得疮痕累累。还有一排排的厕所，四根木柱撑起一个架子，盖着几块杉木皮，围着几块横木板，没有门，也没有粪桶。粪就直接掉进水塘里。听到响声，鱼就围拢来。争抢中，粪被泡烂了，于是那片水域就变黄了。
鱼很多，也很肥。收完了稻谷，就开塘捉鱼了。把亲友都请来，于是发拳打码，醉得个天昏地暗。这叫“吃烧鱼”。
鱼自然要腌的。家家都有腌鱼桶，都是几十年的老杉树的树蔸制作的，筋用得很，百把年都不烂。腌几个月，鱼就可以吃了。生吃，烧吃，煎吃，都行。一家煎腌鱼，团转十几家都闻到香味。
厕所里蹲着一个人，身子都暴露出来。他叭哒着叶烟，大大方方看着我们，一点都不难为情。我们倒不好意思了，都装着看不到他，都走得很快，都想赶紧远离那份难堪。可是，沿路都是厕所，长长的一排。不久，又看见人了。这回是个女人。也没有门。也暴露着身子。我们的眼前似乎闪起一片亮晃晃的白光了。于是我们有点紧张，脸都有点红了。
然而，那女人把脑壳抬得高高的，看着陌生的过路人。这些人从哪里来？要去哪家？去做哪样？她肯定一直都在这样猜想，因为我们都感受到了她投过来的热辣辣的目光。
一个中年男人牵着牛，扛着犁，走到了厕所前，就斜起脑壳看她。然后，轻轻地吆喝着牛，又慢慢地走。
女人说：“哥，去犁田？”
男人说，“唔。再不犁，种油菜就迟了。”
男人说：“你家的田犁了？”
女人说：“他爹成天醉酒。遇到这种人，气的很。”
对话那么随意和自然，就像过路的人和在路边歇气的人打招呼一样。于是我们都感叹嘘嘘。这么古朴的民风，真的是太少见了。不过也太陋太俗太原始了。说实话，我们是不敢使用那些厕所的。
晚上，饭菜很丰富。都是鱼，香喷喷的，颜色也好看。烧的，酸的，腌的，都有。然而我们自然又想起池塘里那些争抢粪便的鱼，以及那涌起的黄水，于是都不敢伸筷子。都悄悄地笑。不过都笑得很小心。
时隔几年，我们又去南洞。又是朋友邀去吃烧鱼。
通村公路盘下山梁，在山脚下打了一个弯，就伸进了寨子。绿水青山依旧。瀑布花桥依旧。古树古坟依旧。竹林禾仓依旧。美丽恬静依旧。不过，那一排排厕所不见了。寨路拓宽为公路，把厕所掀翻了。厕所架倒是还有一两个，都东倒西歪了，风轻轻一吹就要倒的样子。
我们沿着寨路慢慢走。新房子一栋一栋，一楼是砖房，二三楼是木屋。朋友的新屋也是这种结构。朋友说，打工几年，就打得这栋新屋。院坝，走廊，栏杆，洗澡间，热水器，水冲厕所，沼气池，花坛，葡萄架，彩电，冰箱，沙发，电磁炉，电风扇，摩托车……这个农家小院现代气息很浓，侗家元素却少了很多。但是那口纯正的侗家话不变，那份侗家人的质扑和善良不变。
葡萄挂在架上，密密麻麻。抬起脚跟，就能摘到葡萄了。葡萄颗大粒圆，鲜嫩甜蜜。朋友说，这品种是从浙江带来的。
我一边吃葡萄，一边说：“花了蛮多钱吧？这新屋。”
“十几万。累死了。人都脱几层皮了。”
朋友叹着气，还摇摇头，看样子真的很累。不过，他叹气的时候是笑着的，可见他又很幸福。
“洗澡间和厕所怎么都分开呢？”
参观的时候，我发现家家都是这样。当时想问，可是没有机会。朋友说反正地基宽得很，就分开了。又说，家里人多，祖孙三代，不分开不好。再一点，厕所是通向沼气池的，水太多不好。
我说厕所冲水了，那怎么办？朋友说厕所装了分水管，粪冲进沼气池里，水则从另一个管道流进过滤池。
我不明白，粪和水怎么会分道呢？后来，我又专门去参观，才发现装有两个大伐门，轻轻一拉就开了，轻轻一按就关了。伐门依傍在两根水泥柱旁。水泥柱上还有几道横着的不锈钢栏杆。我想，那是扶手了。
我说：“这个小设计，人性化得很。”
朋友说这也是从浙江学来的。爹娘都老了，要方便他们。说着说着，朋友的话就拉远了。那年修马路，要占田，要填塘，要掀翻老厕所。老人们不肯，骂，你娘的好，茅斯（厕所）就是脏的，要是干干净净还叫茅斯？你娘的好，花一把把的钱修那鬼茅斯，造孽。你娘的好，都把田填了，二回吃卵去…….可是，年轻的村长硬是带领年轻人该掀的掀了，该填的填了。于是许多人家都把新式厕所修起来了。还没有能力的人家，也硬是被崽女逼着把厕所搬到隐蔽的地方，安了门，装了粪桶。那些崽女都在外读书或打工，过惯了健康、卫生和文明的生活。
太阳落山了。清风习习地吹。凉意就慢慢地厚重起来了。稻谷在风中悉悉索索的响。不久，田野里就会一片金黄。
饭菜摆在院坝里。都是鱼。烧的，酸的，都有。于是，我们相对而笑。也许这小小的细节被朋友看到了。他说，这回可以放心地吃了，再不是那年的那种鱼了。又说，水塘里都拉了水管，流水哗哗，塘水清得很，塘埂也修成水泥埂了。
看来，那年我们的举动被朋友看到了。我们很不好意思，就笑。笑里全是深深的歉意。于是，我们大口地吃。我们要用这举动来证明我们不会再嫌弃。
原来，在深深的大山里，在绿色的田野上，在侗家时尚的小院中，围成一圈吃烧鱼，是那么快乐与和谐。那么，明年，我们又来。