我坐在客厅的沙发上，眼睛看着电视，精神却全集中全在刚从卫生间出来的姥姥身上。姥姥没有拿拐杖，本来就瘸的腿因为新伤牵扯几乎不能动，她扶着墙上那一溜黑黑的她日积月累的手印，慢慢的一点一点蹭回她的房间，是蹭，对，几乎是蹭的，因为她实在没有力量迈步。
而我，只是坐在那看着不发一言，偶尔的和她目光相碰，我会这样说：“姥姥，你要锻炼自己走，不能老叫人扶着，如果我出门，妈妈又不在家，你自己不会走路那怎么办？所以你要锻炼一下。”那个时候距离姥姥离世还有三个月，我在她离去的三个月前竟然不肯多扶她几次！她已经93岁了！我竟然还叫她锻炼自己走路！现在想想，我简直是个禽兽！
姥姥闺名称为：类克芝，我不知道克字对不对，那两个字是对的。她出生在1904年，那个年代出生的女人有一个这样雅致名字的人也不多见。小时候我懵懵胧胧记不清她的名字，依稀觉的似乎有个瑞（类）字，邻居打趣问我的时候，我就会稚生稚气的大声说：姥姥叫董存瑞！大人们哄堂大笑，而我也傻傻的跟着笑，全然不知道自己错在哪里。
姥姥一共生养了9个子女，夭折了三个，剩下六个。妈妈排行老五是最小的一个，上面四个姐姐一个哥哥，除却四姨和妈妈住在同一个小镇外，其他的姨娘和舅父都在外地：大姨在黑龙江，二姨在重庆，三姨在成都，舅舅在抚顺。二姨父是部队的军级干部，条件是最好的一个。姥姥在我出生前在二姨家住过几年，后来还是惦记最小的女儿我的妈妈，在姐姐出生前就回到了小镇上妈妈的家，从此在我家一住40年。姥爷去世较早，我只在照片上看到过他。可对于姥姥我是有很深的感情的。
我曾经一直很佩服爸爸，丈母娘一住就是40年，没有一定的涵养几乎是要有矛盾的，可是爸爸从来不多说一句话。在我出生前姥姥一次意外摔断了一只腿，从此就再也没有离开过拐杖。她是裹过脚的，我后来给她洗脚的时候看见过她的小脚。姥姥一直绑腿带子，就象红军那样一层层绑到膝盖处，然后系结。我不明白她是为了什么，后来想想也许是为了暖腿吧？我们姐妹几个都是姥姥亲手带大的，由于我是老幺，得到的爱最多。远方的姨娘舅舅邮了钱来，她总是留着给我花。姥姥有一个布手绢，她把钱仔细的包在里面，用细绳子系好揣在怀里。我有时候想，小时候的我常常留连在姥姥身边，大致也是因了这手绢的缘故，那就是我的糖果和面包啊。
姥姥摔断腿后行动不便利了，家务活妈妈不在让她插手，她渐渐的似乎老的快了些。条件好一些的时候，我家从平房搬到一个二层楼的院落里，我家住一楼，楼外面走楼梯通到二楼别人家。我家的小院落被爸爸收拾的干净整齐，大门漆了黑漆，门外面有块天然的大石。不再劳作的姥姥几乎不能适应空闲的生活，不知道哪一天开始，她发现了门口的大石。于是吃罢饭她会拄着拐杖走到外面大石那里坐下，基本一坐就到中午我放学回家，远远的看见我的身影，她就会眯起眼睛笑着叫我的小名，等我走近，跟在我的后面回家吃午饭。饭后我上下午课，她有时候会小睡一会，有时候不睡直接去石头上接着坐，等待晚上回来的我。她去大石的时间和上班族几乎是一致的，早出晚归，这成了唯一能带给她快乐的的节目。
周末的时候我观察过姥姥，她坐在大石头上，大多数是闭着眼睛养神。有路人经过的时候，她会猛然睁开眼睛，眯缝着眼打量眼前经过的是熟人还是陌生人，几乎没有人和她说话，绝大部分人根本不会注意这个坐在石头上的老人。有的时候邻居会过来闲聊几句，那个时候姥姥是最快乐的，她会开心的哈哈大笑。等人家有事走掉了，她会留恋的望着人家的背影，期待下一个说话的人的到来。在我们忙着上学，大人们忙着养家糊口的日子里，姥姥是寂寞的。而忙着享受成长快乐的我，体会不到她的这种寂寞。
上了初中之后，我忽然变的懂事起来，看着姥姥因拄拐而倾斜的身子，我经常是大踏步走到她身边扶着她的胳膊，慢慢搀着她一起走回家吃午饭。邻居看的多了，都夸我懂事孝顺，在这赞扬声里我表现的更加突出，愈发觉的世界上最孝顺的人非我莫属了。后来看爸爸带回来的民政文摘，那里面敬老院的服务员怎样侍候老人，才恍然大悟姥姥也是需要洗头洗脚的啊！怎么能因为她不出门就以为她是干净而不需要清理的呢？从那个时候起我开始接替妈妈的工作，一周给姥姥洗一次头和脚，懒一点的时候会延长到两周一次。我想我真正开始孝顺姥姥也应该是在那个时候开始的。
读高中的时候家里搬到了楼房，住的比较高是五楼，当时我隐约想到姥姥坐的那个大石头，但这小小的担心转瞬就被搬到新家的喜悦冲淡了。房子很大，有90多坪，大家兴高采烈的布置着自己的房间，没有人去留意姥姥，我想那个时候的她应该是恐惧的。谁都知道住那么高的地方她是不可能下来的！那么就意味着她将与阳光雨露告别，将生活在一个静悄悄的世界当中！可惜的是我们不能因为姥姥而放弃住新房子的机会，那是爸爸辛劳一生得到的最好回报。那个时候姐姐已经出嫁，哥哥去了上海念大学，家里只剩下我一个孩子。
渐渐被功课压的喘不上气的我忽略了姥姥的孤独，她迅速的老了下去，人更加萎缩，两条腿因为缺少运动而弯曲的厉害。妈妈会在天好的时候背着她下楼晒晒太阳，可是由于解手不方便或喝水等事宜使她不能在楼下久呆，而五楼的高度也使妈妈承受不了，姥姥下楼的时候越来越少，她的脸越来越苍白，现在想想是由于缺乏阳光照耀的缘故。
四姨家住在郊区，有一个很大的院落，为了使姥姥有一点自由的快乐，在一年里气候最好的时候，妈妈会雇车把姥姥送到四姨家里住一段时间。妈妈也好轻松几天养养身体，我妈妈那时候也50多了，身体也并不好，可是还要照顾将近90岁的姥姥是很辛劳的。所以姥姥去四姨家住的这些天，也算是妈妈的假期。但姥姥是住不久的，四姨大大咧咧的性格根本照顾不了姥姥，吃喝都不顺心，住不到半个月她就会嚷着回我家。
虽说养儿为防老，可是侍候年头多了，小小的埋怨摩擦也是少不了的。我念大学后，家里更冷清了，姥姥也更加寂寞。每当妈妈出门的时候，她总是坐在客厅的角落里用哀怨害怕的眼神看着妈妈，追问她几时回来。问的多了，妈妈也有些不耐烦，夜里的神经衰弱更加厉害，有的时候不免有些怨言。我的姥姥是很奇怪的，90多岁了却一点也不糊涂，她