许多个春天过去了，许多的花落而复开，而如今为什么只有那一树的梧桐花还明亮亮开在一个八岁孩子眼前？许多个年头过去了，许多的人来了又去，而如今，为什么只有阿婆的微笑还安静地盛开在我的心间，像极了梧桐花，难仿的端庄……
每年的春天，是梧桐花盛开的季节。我所见的梧桐，都是苍老而遒劲的，粗糙的树皮刻尽了似水流年的沧沧桑桑，让人摸起来不由地心生怜悯与敬慕。从来没有绿叶的陪衬，梧桐花的美丽却如流泻的春光，毫无余遗地直铺在人们眼前。小时候常常拿了长长的竹竿，尽力地踮起脚尖，努力伸长手臂，企望打落一捧桐花。实在够不着，胖嘟赌的小脸儿慢慢红着鼓了起来，明亮的眸子里渐渐有清澈的泪水出来打转。这时候，阿婆总会放下针线筐头，踏着两只丑陋的“莲花”颤微微漂移过来，左抖右晃地好不容易打一地的落花，然后，转过头来，面带愠色地说道：“好了，玩去吧，小妮子野得男娃似的。”又自己咕哝一句：“好好开着，啥子道理想打下来？”说完又颤微微地漂移回去。
有经验的孩子总还会在原地呆上几秒钟，如果可以抑得住兴奋的话，就真真实实地垂下几滴泪珠，这样容易让大人心生怜悯，也就似乎顺理成章地原谅他们的“无理取闹”。斜着眼儿瞅着阿婆又平日一样地穿针引线，就捧起满满一捧，贪婪地嗅着那清凉的香甜。确定把那香味全部存储进肚子以后，就一声不吭地拿了阿婆的针线开始穿桐花做花冠。那是我们小时候相当流行的一种爱美方式。阿婆拿眼瞅瞅我就扑哧一声笑了，麻利地拿过去三两下就穿好了。喜不自禁的我总会贴过脸去悄悄跟阿婆说：“婆婆，你比桐花还好看哩！”当时想不明白，为什么这时候阿婆总让我“一边去”。偷偷瞄她一眼，满是皱纹的脸慢慢舒展开来，竟真有几分桐花的安静的神韵，我也便偷偷笑了。晚上会跟妈妈说：“妈妈，你不知道，婆婆老装，夸她漂亮，她高兴哩，她还装佯发火……”妈妈说什么记不清了，大概也是扑哧一声笑……
现在想来，阿婆的美丽不及桐花。但细细想，苍老遒劲，历尽风霜的桐干，每到春天就会鼓出娴静温柔，一身清香的花儿来，这梧桐不像极里王蒙先生笔下的真正懂得苦难的端庄微笑的人吗？孩子的眼睛是清澈明亮的，难怪当年的小孩儿竟一眼就觉得阿婆跟桐花有几分相象呢！阿婆不正是经历过许多的苦难而一直端庄微笑的人吗？幼年丧母，随父闯关，被人拐卖，中年丧子，老来丧夫……生活之于她的意义究竟是什么呢？也许是没有来由地活着？或者是经历过那么多的苦难后，反而觉得这个世界更加安静，更加祥和，几乎一无所有的她生活起来竟比以前更自在？
如今阿婆离开了，只是每每到了梧桐花开的时候，总还是止不住地想起阿婆，想起阿婆梧桐树下穿针引线，端庄微笑……
