无锡有很多路，或弯弯曲曲，或蜿蜒迂回，几乎找不到一条正南正北的道路。江南水多，桥多，建筑多是依水而建，人则是落水而居，所以无锡的路不似北方的横平竖直。在所有的路中，我最喜欢京杭运河两旁的运河东路、运河西路。
或许是学地理的缘故，我对京杭运河总有一股淡淡的情结。运河两岸，时而绿草青青，时而“茅檐低小”，但更多的是鳞次栉比的各色建筑，高大的建筑俯瞰着古老的运河，似乎也在用历史的眼光注视着古往今来的人们。
运河两旁，生长着具有“江南四大名木”之誉的高大茂密的香樟树。香樟树四季常绿，曲线流畅，形态圆润，郁郁葱葱的叶子紧密交织在一起，为盛夏的人们铺就了一地的荫凉。又到了香樟树开花的季节，浅黄粉绿的香樟花喷发出淡淡香气，晴朗了人们的心情，也轻盈了旅人的步履。
这延伸远方一树一树的绿，给运河平添了些许的淡雅和温柔。有时我会不断地追问：这就是世界上开凿最早最长的人工运河么？有时我会感慨万分，原来这就是我在地理书中所熟知的连接四省二市，沟通四大水系的运河啊！有多少次，我在儿时的教科书里把你遥望，有多少次，我在故乡将你梦绕魂牵。今天，我终于站在你的身旁，用手触摸着你，用心感受着你，我才明白这不是梦境。我望眼欲穿，试图在你身上找出时间的印迹，却“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云”，只有这滔滔河水依然在演绎着历史的轮回。
略显淡绿的运河水，静静地流淌着，如果不借助风的吹拂，几乎看不出它的流向。繁忙的船只穿梭其中，船身大多被涂成墨绿色，装载着沙石，装载着煤炭，装载着钢铁……南来北往，一派平和景象。
自小在高原长大的我，是没有见过这许多水的，更是不曾见过船的，还记得初来无锡站在桥上看运河的情景。那一刻，心潮涌动，竟有一种似曾相识的感觉。不知不觉中，卞之琳的《断章》就在心头萦绕，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
我曾从芦庄步行十几公里一直沿运河穿城而上，沿途经过了金城桥、金匮桥、红星桥、梁溪大桥、锡山大桥，蓉湖大桥……这一路走来，桥上是熙熙熙攘攘，桥下是船来船往，只在运河的拐弯处，偶见几只小木船在岸边悠闲的泊着。值得一提的是，新建的蓉湖大桥是一座现代化的斜拉桥，它高高在上，两根高耸挺拔、错落有致的主塔柱直冲云霄，以现代人的气质凌驾于运河之上。
行至这里时，却见运河两岸围满了人，蓉湖大桥下面有几辆海事轮船在打捞着什么。一问才知是有人落水了。不知是轻生者从桥上饮恨跳下，还是游玩者从岸边失足落下？突觉运河并不完全似看到的那般平静温顺，也有凶险咆哮的时候，只是被它含情脉脉的面纱给遮蔽了，我不禁黯然。
也许运河毕竟是人工的吧，太多了些人为的斧凿痕迹，总是免不了和人的气息息息相关。不知这终究是好事还是坏事？还不能太过于去苛责运河，谁让它因人而生呢！它因人而生，是不是亦要因人而亡呢？我不得而知。
