一个人的记忆里，除过至爱亲朋，总有不相干的，一面之缘，几次往来，诸多割舍不开而尘封记忆深处的人吧。不定哪一天，哪一时，也许月下花前，也许转辗异旅，在梦乡，不经意地，那个人陡然出现。即便，你明知这刚刚梦得见的早已是另一个世界的人了，不由得惊出一身汗来，醒转，却不能不想起那些过往。
那是70年代的后期，我上小学了，刘爷租借小人书的地摊就摆在学校门口的一棵大柳树下。刘爷的小人书多得就像这春天的柳芽苞一样数也数不清，和我们家那些小人书简直没法比，我从没见过这样令我眼花缭乱的书，好像一辈子都看不完。我常常蹲在刘爷的书摊前，眼睛发亮地一遍遍看书皮，心里想，等我长大了能像刘爷一样富就好了，有那么多的小人书，一辈子看不完。
每天放学，我磨蹭在刘爷的书摊前，翻翻这个，动动那个，看着某一张封皮发呆。我叫他爷爷，听母亲说他姓刘，我就喊他刘爷了。刘爷是位胡子花白人高马大的瘦老头，他坐在柳树下，坐在马扎上，像城隍庙门口的烟熏香燎过的半截石狮子。他很少站起来，他的一条腿不大好使，上学校院墙根那儿解手的时候，身子晃晃歪歪，看起来脚跟不着地，时时要栽倒的样子。我替刘爷照看摊子，摆好没放端正的书，折角的展开，被风吹乱的书页合拢上。刘爷卷又细又长的纸烟，一支接一支，齐齐地码在一个黑黢黢油了麻黄的铁盒子里。刘爷喜欢摆弄怀里的一块亮晃晃的东西，系半圈白链子，有太阳的时候，那摩挲在手掌心的圆盘东西扎人眼睛。刘爷睡着了一样阖了眼微颌着下颏，一种谁也不懂的笑显在脸上。我撮起一捏碎烟丝撒在裁好的长条烟纸里，用大拇指和食指搓起来，一头细，一头粗，最后撵个结，规规矩矩地放在那个铁盒子里。刘爷的两根粗眉毛总是绞在一起，眉帘下隐着的眼睛眯得很慈祥，叼起一支烟慢慢地吸着，有时从哪个衣兜里摸出一块发黑的四四方方的咸豆腐干嚼着，又摸来一块给我。我是不要的，待在那儿不好意思地盯着小人书看，刘爷就指指那一地的小人书说，嫚，想看哪个看哪个。
我再也不屑家里的那些小人书了，得了白看刘爷小人书的机会，更加勤快地帮刘爷卷纸烟，给刘爷数钢蹦儿，一有运煤的大车轰隆轰隆跑过，立刻拿起抹布擦拭蒙在小人书上面的一层灰。
刘爷最爱吃的是煎饼卷大葱，他天天吃煎饼卷大葱。他嘴里没有几颗牙，卷起的煎饼要在口里扯来挣去呲牙咧嘴一番才咬下一截。我常常分得一卷，却是不吃的。刘爷说怎么不吃，我咕噜着肚子摇头，心里嫌刘爷的手脏。刘爷的手又丑又黑，我从没见过这么难看的手，跟我们家下蛋的芦花鸡的黑爪子一模一样。我亲见他擤过鼻涕后，手在鞋帮上蹭，随后撸了两把葱叶裹在透黄的煎饼里。如果刘爷逼得急，不好回绝，我就假装揣进衣兜里，趁他不注意扔进不远的大壕沟里。
和刘爷熟了，可以每晚拿回两本回家摹，那时侯，我跟姐姐迷上了描小人书上好看的画，这得额外有新本子才影透得过来。母亲为着钱愁展苦脸，我们是不能跟大人要新本子画着玩的，这总不是正经的事。何况，我和姐姐每人3块钱的学费已经害得父亲母亲夜夜的叹息了。那时父亲的案子没翻，深居简出，母亲只能四处打短工借钱，借了又还，还了再借。家里唯一不缺的是一摞一摞的小人书，这些皱皱巴巴，有的没皮没尾的小书，现在想来，是抑郁的父亲用来排遣寂寞的吧。
家里的那一些小人书也能摆个地摊的，我想。刘爷每天赚八九毛钱，我和姐姐只消进得二毛，三毛就够了，租一本1分，租3本2分，刘爷就是这么个租法。我们的摊子在学校大门另一侧摆开了，也选在一棵大柳树下，热天遮荫，冷天避风，只是跟刘爷的摊子比整整短了好大一截。我没有心思帮刘爷卷纸烟了，一门心思守着我的摊子，可是两天了，竟然没有一个人来租小人书。直到，刘爷把他的一些小人书分给我们，说是不中看了的他早就想当引火柴烧了，这使我们的摊子才像那么回事些。果然，有人来租书了。刘爷笑呵呵的包着他的纸烟，依旧那么瞌睡了似的鼓捣他胸口发亮的东西，从柳树叶隙漏下来的金色光束在他脸上跳耀。
母亲说，你这孩子那是抢你刘爷的生计呢。啥叫生计，小孩不懂，母亲也没太阻拦，想来，那几角钱对家里很重要吧。父亲却坚持要我们把小人书摆在学校斜对过的供销社边上。每次，母亲煮了几穗玉米或烙了两张面饼来，一定要分一半先给马路那边的刘爷送去。
供销社门口看书的人少。那里小孩少，大人有闲工夫看小人书的毕竟不多。我和姐姐把赚来的一点钱陆续添了新的小人书，像《林海雪原》《杜十娘》《杨门女将》《牛虻》，连刘爷那儿都没有呢，吸引了好多小孩来看，我们的生意也越来越好了，最多的时候，一天挣来1块2毛钱。等到放寒假，我有跟刘爷差不多少的小人书了，摆了好大一爿地场，这时我才注意上刘爷好像很久没摆书摊了。我像刘爷一样富了吧，可我没觉得怎么富，这真奇怪。
那一年冬天，快过小年的时候，下了罕见的大雪。一天夜里，深更半夜的有人敲门，父亲和母亲匆匆的跟了去。过了一会儿，母亲重返回来，带进满身的寒气，叫醒熟睡的我，说你刘爷不行了，要看你哩。一想到要去见一个临死的人，我怕得要命，惧外面的冷，脑袋摇得像拨浪鼓赖在被窝里就是不露头。最后，母亲一个人出去了。
早上，父亲疲惫地扛了一大箱子的小人书回来，母亲掏出一块亮铮铮的东西，一串白链子哗啦哗啦掉了出来，这是刘爷的。母亲抹着红肿的两眼说，你刘爷给你的，他要你好好念书，要你把摊子摆到学校门口去。父亲脸色凝重，说了两个字：好人！
后来我知道，刘爷老家在山东济南。三个儿子个个有钱。一个在镇上放高利贷出了名的狠，一个开一家很大的赌馆，一个在省里做大官，至于什么官，没有人知道，刘爷不说。刘爷万里长征过，打过日本鬼子，不利索的腿是鬼子的弹片嵌里面没及时取出来落下的疾。这块闪闪发光的稀罕物，刘爷的怀表，有人说是他家祖上从光绪年间传下来的，有的说是他和老婆的订情物，他老婆既漂亮又有钱，跟国民党的一个军官去台湾了，也有人说这怀表是彭德怀元帅奖给他的。这一切，谁也说不清，刘爷死了，死在异乡他多年一个人住的茅草棚里，那是农机公司一间废弃的仓库，四面通风，一下雨，门口就没有了路。刘爷临死的时候，只有我的父亲母亲和五保户王大爷在场。
每年的清
