从小，我就喜欢方格子，大方，简约，明了，简简单单，不留瑕疵。
喜欢商店里的格子衬衫，像夏日里的第一场雨，很清爽，不羁，总能让人眼前一亮，让人定定地入神，痴迷，沦陷其中。
那天，匆匆忙忙去上学，商店里挂着一张大大的海报，我看到了一个穿格子衬衫的男生。漂亮的眼眸里，栗色的瞳仁闪动着阳光。他的眼神直直地探入每个人的心灵深处，触到了神经末梢，我挪不开步子……
那天，我迟到了。生平第一次迟到。老师用诧异的眼神看着我魂不守舍的目光，于是喝令我起来回答问题。我还在呆呆地想着那件格子衬衫……
办公室里，老师讲话很婉娩。只是问我为什么迟到，为什么上课开小差。半晌，我烦糟糟地丢过去一句：“我家闹钟坏了。”于是一个好不容易找到的谎言打断了老师的长篇大论。
我总算低着头走出办公室，于是把双手插进上衣口袋，匆匆到走廊边去感受阳光。心中的那件格子衬衫，游荡在内心深处海天交接的地方……
那天，过得乱七八糟。
下午放学，我鼓起勇气走进商店。老板娘迎上来，摆着谄媚的笑容：“请问要买什么样的衣服？”旁边的衣服仿佛也跟着沾染上俗气。
我缄默着没说话，只是用目光搜寻那件格子衬衫。
半个世纪过去，我像一尊雕像一样找那件衣服。女老板尴尬地笑笑，很识趣地回收银台。
终于，再一个毫不起眼的角落里，我找到了那件令我魂牵梦萦的格子衬衫。我该用一个怎样的词来形容它？
超凡脱俗。
“我能试穿一下吗？”我打破了店里的沉寂。
“啊？”女老板的神情变得很为难，“可是，可是那种款式，是男生穿穿的。”
“我知道，可是我喜欢，我能试穿吗？”我咬了咬嘴唇，又问了一遍。空气中，弥漫着淡淡的肯定。
……
从更衣室里出来，格子衬衫已经松散地“挂”在身上。看见镜子中的自己终于穿上了那件衣服，心中竟有种说不出的冲动。
“多少钱？”我抬起头。
“你，想买吗？”女老板用肆虐，好笑，带点疑惑的口气问我。
我握了握拳头，给了自己一点知觉，“恩，只要我攒够钱，我会来买的。”
女老板用看外星人的目光看了我好一会儿：“好吧，80元钱。”
理着衣服的双手颓然落下，
80元……
我不知道自己是如何走出那家店门的，只是回家的路上，失魂落魄。
回到家，妈妈在厨房里忙碌着，爸爸在厕所里洗澡，我只听见自己的脚步声，游荡在周围呆滞的空气。
电光火石之间，我突然想起，爸爸的钱……应该放在裤子口袋里吧！
果然不出我所料，我心虚的吞了口口水，看了看厨房门和厕所门。7秒钟后，一张红色的老人头忐忑不安地进了我的口袋。
……
在门口徘徊了好久，我总算鼓起勇气走进了商店，张口就问：“阿姨，那件衣服，那件格子衬衫呢？”
“抱歉，我以为你不会来买了。刚刚一个男的把它买走了。”女老板诧异地看着我，解释到。
我呆呆地愣住了。
被买走了啊！我和那件衣服，还真是没缘分呢。惆怅的感觉，油然而生。
离开商店之前，我看着海报上的男孩。他的瞳仁，他的格子衬衫，很漂亮的格子衬衫。只是，我却再也见不到它了。
第二天，商店里的海报换了，空落落的感觉一下一下有力地撞击着我的心。
深深的夏天，我在这里失去，进入紫花苜蓿点缀的地貌，比夏天更深地染上，苜蓿花轻叹般的颜色。
仰起头，阳光落下来，一片一片，落在我清澈的眼睛里，泛出点点星光。
有舍才有得，失去了也不必哭泣。