存在的虚无

存在的虚无

隐含杂文2025-06-26 05:57:19
下面将要书写的文字会是一些让我熬费心机甚感难言的语句,但是为了结束时体会到放下思想包袱的喜悦,我必须经历这一痛苦过程。而痛苦不仅来自思索,也来自思索内容中的矛盾。我以《局外人》中默而索的表象,得到的是
下面将要书写的文字会是一些让我熬费心机甚感难言的语句,但是为了结束时体会到放下思想包袱的喜悦,我必须经历这一痛苦过程。而痛苦不仅来自思索,也来自思索内容中的矛盾。我以《局外人》中默而索的表象,得到的是完全不同于加缪的结局,我以为加缪的结局中默而索虽然似乎更具人性,但却不是了从来的默而索。当然我也知道我设想的结局中的默而索只能体现虚无背景和本质的我的哲学思考的图解,他在“我为”的结构性阅读中就是一种思想的图解,表象出虚无的人生观。这是我的默而索!
简单来说,默而索的存在更靠近存在的本质,但他又不是一种此在;他虽然没有沉沦到常人的存在当中去,却表现出了更大程度的烦和畏——所以他是介于常人与此在之间的存在。他不一定(或者就是“没有”)看清了人这一存在的虚无背景与虚无本质,但也不去追逐幻想的有为,所以他最本质的特性就是“冷漠”,潜意识之中的“了了心”,虽然他不一定达到了“上上智”。因此而看,结局时默而索的“顿悟”和所谓希望观其行刑的人们对他“报以仇恨的喊叫声”在我而言便显得生硬的对接。正如我看《西绪弗斯神话》时不同意加缪一些积极的结论一样。
郭宏安的评解中说默而索的强烈情感,当然他曾经有过,但情感由无到有,再因看透虚无而还有归无,唯一一点还残留在默而索心中的亲情以小说第一句“妈妈……”流露而又以此一句结束。小说的第一句所标明的是默而索的亲情作为人的存在最原始最根本最深潜的情感的死亡宣告了他将彻底的冷漠。小说中他对玛丽没有爱情,对莱蒙没有友情,甚至对他杀死的阿拉伯人和欲置他死地的检控官都没有丝毫恨意。但这不仅仅可以理解成是一颗枯死的心,这更该看成是一个照亮了人生虚幻存在背景和本质上的虚无的灯一样的形象。所以默而索说,“谁都知道,活着是不值得的”(254页)“没给任何机会,(……)死是确定无疑的了。”(253页)“我的命运被决定,而根本不征求我的意见。”(247页)以及重复女护士的话:“出路是没有的。”这就是穿越了人的存在幻想的迷雾,直观本质的虚无。
默而索内心还有另一个声音,这是加缪对存在的呐喊则西绪弗斯的心声。他希望“一种我可以回忆现在这种生活的生活!”(257页)他明白“一个人哪怕只生活过一天,也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。”(239页),他觉得“我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。”也许这就是所谓“不要过得最好,只求过得最多。”可是我的哲学也将之,将“存在就有意义”的断语也一并以虚无将之融化。而且默而索自己也说:“生活是无法改变的,什么样的生活都一样,我在这儿的生活并不使我不高兴。(……)一切实际不重要。”——这或是加缪内心的矛盾,正如我不好理解他那样苦难的出身却那样积极投身于生活的行动一样。人生观的不同。
那么默而索究竟是什么人呢?“是个多余的人,是个擅自闯入的家伙。”他与世界的积极和消极都格格不入,因为他任性地活着,活在局外。虽然“只有一种命运选中了”他(258页),但是他不带情感地只“是想”以冷漠的理性来看另一种命运过程和结果的可能性,“想逃避不可逆转的进程,想知道不可避免的事情能不能有一条出路。”(251页)所以现时的存在没有意义,他常想的话是“怎么样都行”,“这无关紧要”。这种局外、多余的性质还表现在一些细节上,在多次很重要的或常人看来很重要的时刻,默而索却出现了对没什么关系的事物敏锐的感观外溢。比如杀人前“注意到吹笛子的那个人的脚趾分得很开。”(229页)当然这里也既有冷漠又有放弃——“局外人”的深潜内涵就应该是放弃主观存在,冷漠立视局外。(他做到了“回忆生活”。)
可是默而索的冷漠是与生俱来的么?当然不是。小说中他说,“我上大学的时候,有过不少这一类的雄心大志。但是当我不得不辍学的时候,我很快就明白了,这一切实际上并不重要。”(223页)然而小说中却没有一点内容可以说是直接表现了这种转变——还有归无到冷漠的原因何在。这只能是看到荒谬的结果。
存在主义讲世界是荒谬的,加缪作为存在主义大师更塑造了西绪弗斯这一荒谬世界里的英雄形象。《局外人》里没有英雄,但有荒谬。默而索的杀人就是荒谬的,不是因为其杀人原因的荒谬,而正如书中写的“一方面,这事不像真的,另一方面,却又很自然。”(240页)所以我若以观察事件的角度来看小说中发生的事件,我也会如248页中的律师那样认为主人公是冷血的杀人者,但事实又并非如此。这种现象与本质在意识中扭曲脱节,不但表现了存在的荒谬,更深入到人的存在的荒谬。小说中还以一份报纸通讯故事和一段回忆母亲记忆中的父亲作为插辅,(尤其是前者,后者还有另外一层面对死亡的问题)来表达世界是荒谬的,很是深刻。但荒谬的本质是什么呢?在我看就是虚无的背景和本质,在人的存在上就是所有过程尽头矗立的死亡的墙。书中254页写道:“假如要死,怎么死和什么时候死,这都无关紧要。”大限。换言之,即荒谬就是虚无的背景和本质中,存在的真相与假想和人之存在的现实与幻象矛盾地同在,而又全不在。
是什么让默而索看到世界的荒谬,看到存在背景上和本质中的虚无而冷漠消极甚至放弃的呢?(也许我所看到的对自我和生命存在的放弃并不在加缪心中,默而索只是冷漠——既不入世也不出世,既不追求也不放弃)难道仅仅是辍学这一打击?不单单是,那只能是一种引药,更多的量变到质变的原因在小说之外的生活——人之存在——我们的存在中生发着。
再回头看看这个默而索,如果是几年前,我会因他的不进行辩护而愤然,像对《美国》中的卡尔一样,但幸好现在我可以透过人物这一形象深入感受其思想的内涵(当然也因此而影响了我阅读小说的感性认识,两难的选择)。但我还是很遗憾压抑——遗憾于默而索的命运,遗憾于我还有遗憾,遗憾于阅读中的压抑感(但我应该保留因形象产生内心波澜的阅读反应)。默而索是一个深入我内心引发思考的人物。
此外,我觉出《局外人》从小说到小说人物形象,与其它作品有联系性或可比性。关于冷漠、关于真诚、关于审判的象征,以及关于莫名其妙地杀人的行为。
在刚进入《局外人》的阅读时,我便在未控意识中联系出
标签
相关文章