轻绵绵的小雪在天不亮就飘舞了起来。
顾桂兰眼睛发饧着，对她身边躺着的男人模糊着气力说：“宝生他爹，该起了。今儿个是腊月二十五杀猪的日子，可不能给耽搁了！”
身边的男人依然熟睡着，压根儿就没反映。桂兰睁开了鱼尾纹包裹着的眼睛，有些嗔恼地用胳膊肘轻推着男人结实的身体，提高了嗓门说道：“哎，我说宝生他爹，你倒是起来呀！”
男人只是在热被窝里翻了个身儿，不耐烦地说：“啰嗦个啥？天还没亮呢！”
桂兰没有再说话了。她知道自己的男人解江山，昨晚又去村支书邬国治家里了。而且一去就到了深更半夜的才回来，早上的时候难免犯困。自从腊月十六江山从城里打工回来，便常往邬国治家串门。
解江山和邬国治是“发小儿”，一起穿着开裆裤满村子跑；一起爬上刘爷的老梨树上去偷梨；一起背着书包上学放学……后来邬国治参军入了部队。部队里，国治因表现良好，被提了干。可在一次作战中，就数他勇敢，冲在最前面，被一颗炮弹撂倒了，复员回村做了支书。而解江山那时进了镇上的铸铁厂。才进去的时候，工厂效益稳定，工人干劲十足。可没过几年，工厂的管理层下了一份通知，工厂改革，需要把一部分工人裁减掉。解江山既没有高学历，又没有过硬的技术，自是被厂里裁减的对象。
转眼间，他们都已奔五十的人了。解江山这几年做泥瓦工，全国各地的跑着挣钱，供济着家里的开销和上学的儿子解宝生，一年中难得回来几次。一回来，不容置疑地要找邬国治续续旧。
顾桂兰是女人，也知道心疼自己的男人。更何况，这男人还是个能够让她依靠终身，且无怨无悔的好男人。在23年的婚姻岁月中，他们几乎没有真正地吵过嘴打过架。作为女人的顾桂兰，她认为这已经足够了。
此时，桂兰穿好衣服正往厨房去。看到屋外的雪，不禁打了一个冷颤。地上、树上、房子上到处都是，已经面粉似的铺了一层，将整个世界装点成了银白莹亮的素描画。
厨房里的蜂窝煤灶火熄了焰儿，却还泛着微热，像是临死前作的最后喘息。桂兰找了点黑碳和干柴，吹吹扇扇地捣鼓了十多分钟，才让一块新煤长出了紫蓝色的炯炯的火舌头。
俄顷，锅里的水欢腾似地叫嚷了起来。桂兰把准备好的鸡蛋，全磕了进去。等着它们一个个“肚子”变得鼓囊囊的时候，先盛一碗给江山端去。解江山有一次在电话里，曾告诉过桂兰，他在工地上的伙食太差劲了，想吃她做的糖水荷苞蛋。桂兰一直没忘，就等着自己的男人回家。
解江山起床后，径直去了茅厕。习惯性的，他每天早上起床后的第一件事，就是上厕所待上那么一大会儿。他认为人生最重要的事，就是吃喝拉撒，在完成了这四件事的基础上，才会有别的事成立。当然，在解江山的“重要座子”中，还有他的女人桂兰、儿子宝生，次要的才是自己。
桂兰已经把腾着热汽的洗脸水准备好了，洗漱完毕后，江山便从挂兰手里接过了满满一碗的糖水荷苞蛋。江山边吃边一本正经地说：“桂兰，你做的糖水荷苞蛋还真甜！我在工地那会儿，特想吃，就让做饭的牛师傅给单独做了一碗。5个鸡蛋，就要了我3块5，而且吃起来一点滋味儿也没有，鸡蛋还是嫩的，整个一个‘软柿子’，咬一口蛋黄直流。”
听着这话，顾桂兰心里自是高兴的不得了，可嘴上却讥笑着说：“有的吃就不错了，还装金贵，挑剔这剔那，你以为你是县委书记下乡啊！你要是县委书记，别说糖水荷苞蛋了，那牛师傅就该给你做鲍鱼燕窝了！”
一大瓷碗的糖水荷苞蛋，解江山没用多少时间就吃完了，汤水不剩。桂兰去接他手中的空碗，问：“还吃不？锅里有的是。”解江山抹了抹嘴，满意地笑着说：“不吃了，再吃肚子就装不下！。”
吃完了糖水荷苞蛋，江山走出了厨房。屋外的雪已经停了，太阳却还躲在乌云后面，不敢出来。江山找到了往年宰猪用的刀具，在磨石上拉锯似的“噌噌”地用力磨刀，大有“磨刀霍霍向猪羊”的架势。
桂兰则去南屋叫宝生起来吃饭。在宝生吃饭的当儿，她又去村子里找人帮忙杀猪。村里人对于邻里间的帮忙挺热心，不管是红白喜丧事的招待宾客，还是小到针线的借用，只要吱一声，没有不情愿的。
桂兰来到万福家门的时候，万福媳妇正蹲在门口涮牙，白色的牙膏沫涂了一嘴沿。桂兰和气着说：“涮牙着呢，万福媳妇。还是你讲究啊，打扮的整个一个年轻姑娘，皮肤水灵灵的，牙齿白的发亮，穿的衣服也好看。”
万福媳妇呷了一口搪瓷缸里的水，“咕噜噜”地漱过口，脸上溢满了笑说：“现在不比从前了，人一天天的老了。女人活着就要对得起自己，舍得在自己身上下功夫。不然等到七老八十的，想起来倒饬自己，也晚了不是！”
桂兰说：“是啊，还是你看得开。”桂兰不能跟万福媳妇比，桂兰家里还有个快上大学的宝生，家里全靠江山一个人在外打拼，她不忍心拿着自己男人的血汗钱，去买光鲜的衣服和不实用的东西。桂兰把话题扯了回来，更加和气地说：“你家万福起了没？今儿个我家杀猪，想让他过去帮帮忙。”万福媳妇爽快地答应道：“行啊，我这就去给他说。”
桂兰转身离开了万福家，径自去了汉成叔家。进了院子，汉成叔正在“霍哧霍哧“地扫雪。汉成叔虽然今年已年过六旬了，身体却还硬朗如壮年。每年杀猪村里人都找他。不会杀猪的人，几刀下去，猪照样还能活蹦乱跳。他只一刀，猪就断气见了“阎王”。
他见桂兰来叫他帮忙操刀杀猪，赶紧跛着脚上前，让桂兰进屋坐着暖火。桂兰说还要去叫大年和“葫芦”，没多停留就走了。
没等桂兰来到大年家，一个瘦高个正迎面向她走来。此人正是大年，他大老远就看到了桂兰，打招呼道：“桂兰嫂，大清早的你这是去哪儿？”桂兰眉宇间带着笑说：“还能去呢？去请你这个‘大秀才’呗！”
大年平时喜欢看书，写点歪诗，便被村里人戏称为“大秀才”。大年撇撇嘴说：“看，桂兰嫂子你也开我玩笑？！你是来让我帮你家杀猪的吧，我这就是往你家去的。”
“还真让你给说中了，我就是来找你帮忙杀猪的。”桂兰知道大年喜欢写东西，就说：“我说大年，你今年给我们家写几副对联和“福”字吧。买的是方便，可我老觉得还是手写出来的对联有‘气’儿。跟面条一样，机器轧出来的挂面，它就是没手擀出来的好吃。贴这手写的对联和‘福’字，这年味才足。