时常想给母亲写些什么，最终却都放弃了。总怕写的不够好，让她读后失望。我有些像一个务瓜的老农，总想挑个最大的给母亲。
终于提笔，是因为那个周末特意陪母亲去宝鸡买药。走在喧闹的街市上，头发花白的母亲显得很土，甚至有些迟钝、木讷。过马路时，母亲紧拉着我的手，把不准该何时起步；买东西时，母亲会算错帐，忘记找钱；去给她买药时，因五角钱谈不拢，母亲便断然决定：“今天不买了……”。回到家，想起今天的一切，累极了的我便不高兴地数落了她几句。母亲愣了愣，目光黯然了，一转身进了里屋。
听到母亲的啜泣声，我的心疼了。母子天性，我的泪也下来了。是的，母亲已经有些老态龙钟了，行动。反应大不如从前了，原先那个稳健、聪慧、美丽，目光坚定、温柔，永远是我靠山的母亲，如今竟变得如此衰弱，像个孩子般要人操心、照顾。想起她多病的身体，我的心很有些愧疚了。此刻，望着母亲的泪眼，我的心一下子缩紧了，走远的往事又闪电般回到了眼前。
我是个农家出身的女孩子。老家在秦岭山脚下一个贫瘠的小村庄。那是个靠天吃饭的地方，一年的口粮仅够吃半年，碰上旱年，会颗粒无收的。瘦弱的母亲，带着四个年幼的孩子，在家务农，父亲在百里外的工厂做工，一个月才能回来一次。在我的印象中，小时候家里的粮食是常常不够吃的。那时，父亲开支的日子，我们家首件大事就是买粮食。生活虽然清贫，但一孔小小的窑洞，就是我们清贫而温暖的家。因为母亲在家的日子，天天都是我们的节日，她总是边干活边唱歌，家里充满了欢声笑语。
母亲是个女孩儿，她深知女孩不能自立的痛苦，久病的年迈的父母，嗷嗷待哺的孩子，都在撕扯着她无奈的心啊！因此，母亲有一个坚定的信念，她不想她的孩子再像自己一样生活。她总是用慈爱的目光看着我们，告诉我们要自己努力。在老家那个偏僻贫穷的小村中，尽管日子过的很艰难，母亲还是拿定了主意，无论别人怎么说，她都从未因我是女孩子而放弃培养我，即便是那最艰难的一年。
那年母亲患了阑尾炎，住在镇医院。小小的一个手术，术后却引发了腹腔感染，高烧四十多度，一个月后，不得已再次住进了市级医院，做了第二次手术。经过连续两次折腾，原本虚弱的母亲已奄奄一息了，家里更是四处借债，一贫如洗了。记得那个冬天，已很久未见母亲的我们，因为没钱坐车，借了两辆自行车赶了近百里的山路去看望她。十三岁的大弟带着不会骑车的我，十一岁的小弟则自己骑着车，迎着凛冽的西北风，赶了三个多小时的路，到医院时已是下午。在病房的角落里，我们终于见到了一月未见的母亲。母亲仰卧在床上，她头发散乱着，身材显得更加瘦小，俨然像个六十岁的老太太了，她面色晦暗，昏昏欲睡，肚子上插着引流脓液用的管子，手脚上都挂着液体，接连做了两次手术的她，已骨瘦如柴了。我们眼眶里溢满了泪水，强笑着依偎在她的床前。隐隐听见我们的呼唤声，母亲强睁开眼，笑了，用枯瘦的手无言的抚摸着我们的头，看着久病的母亲和无助的弟弟们，我哽咽着告诉母亲我不想上学了。母亲无言的看着我，泪从她黑瘦的脸上长长的流了下来。那是我第一次看见母亲流泪。我知道我的话深深的伤了母亲的心，以前母亲从没当着我们的面哭泣过，无论是多么艰难的时候，即便是没有粮吃的时候，她也总会笑着安慰我们，说她会有办法的。慢慢的，母亲虚弱的、目光坚定的看着我说：“好好上学，甭想别的”。
那一幕曾刻骨铭心。此刻再见母亲的泪眼，我悔恨不已。是的，我终于长大了，可我的母亲也老了，一无所有的我该拿什么回报她哪？
每当想起母亲的时候，我的眼睛、鼻子就酸酸的，像是有流泪的感觉……
此后的日子，我总会抽空去陪伴她。每次看见满脸皱纹的母亲由衷的舒心的微笑，我就觉得自己又开心又幸福，也变得更加坚强、独立、自信。于是，我快乐的感恩的心，便似阳春三月的风筝，在碧蓝的天空中自由自在的飞翔。可我知道，拴着我的，是母亲永恒的无私的爱，是母亲信赖、期许的目光。