在江南某个村庄里，有一个穷小伙子名叫阿岩。阿岩从小没有了爹妈，在村里的好心人的帮助下长大成人。二十岁那年，为生活所迫，他到外村一户姓刘的员外家里去帮工。在员外家里，他每天要干很繁重的活。他一无所有，身边只有一把笛子。每天，在他劳累了一天之后，在他心里感到寂寞时，在怀念他逝去的亲人时，他就常常拿出自己心爱的笛子吹一会儿，那笛声悠扬悦耳，声声动人，连天上的飞鸟也不由得飞到他的身边来听他吹笛子。
在他住所的前面，是一口不大的池塘。池塘四周栽着一些垂柳。有一天，他来到这里，坐在池塘边的垂柳下，专心地吹他的笛子。只有在这笛声里，他才暂时忘却了心头的忧伤和痛苦。
一个夏天的傍晚，他又来到了这里，一心吹起了他的笛子。这时，他发现池塘对面的小阁楼里的一扇窗户被打开了，一个女子的身影出现在那里。他知道那是员外美丽善良的三小姐。此时只见三小姐站在窗前，向这边望了一会儿，她没有看他，也看不到他，因为他的身影被这边的一棵古树遮挡着。三小姐在窗前站了一会儿，不久那扇窗户重又关闭了。于是，阿岩继续吹他的笛子。
在后来的日子里，他发现每当自己坐在垂柳下吹笛子的时候，那座阁楼上的窗户常常会打开。那位小姐的身影常常会在窗边出现，她或是依在那里出神地想着什么，或是坐在桌边一动不动地看书或画画，直到他的笛声停止。
就这样两个月过去了。不知不觉中秋节来了，这天晚上，月非常的圆，月非常的美。阿岩在这个夜晚非常思念他的亲人。优美的月色中，他照例来到池塘边的柳树下，吹起了他的笛子。那笛声婉啭动人，在月下的山村中显得缥缈而悠远。这时，同往常一样，他对面的那座阁楼上的灯又亮了，不一会儿，有人推开了纱窗，有一个他熟悉的令他牵肠挂肚的身影出现在了那扇小窗口。他于是望着那窗口继续地吹着，一支接一支地吹，不知吹了多久，一支比一支动听，一支比一支悠扬。直到他终于疲倦了，倒在树上睡着了。
第二天中午，他默默来到池塘边。这次，他没有吹笛子，而是望着池塘里的水出神想着什么。这时，他前面的池塘边来了一位女子，他认出那是三小姐的使女。只见那个使女朝他匆匆而来，走到他身边，使女向他行了一个礼，并交给了一块手绢，“这是我家三小姐吩咐我交给你的。”说完，对他一笑，转身又匆匆而去。
待那位使女走后，阿岩打开那块手绢，看到上面有一副画，取材于伯牙和子期的故事。并在上面题了一首诗：“日日深情传凤楼，女子闻笛思悠悠。昨夜西风催人瘦，推窗对月一屋愁。”读罢小姐的诗句，他心里明白，在诗里，小姐已是把自己当作他的知音，而他就是伯牙。他于是叹息一声，目光幽幽地望着那阁楼，他感到此刻自己是那么失意而无助。
在以后的日子里，他还是像先前一样，只要那扇窗户打开了，他就吹笛子。每当吹笛子的时候，那扇窗户就会打开。
一天，只见那位使女又神色匆匆而来。她面带忧愁地对小伙子说，小姐近来病了。她的话使阿岩愣了。使女告诉他，小姐恐怕今后再也不能听他吹笛子了。阿岩听后又吃了一惊，忙问为什么。“昨晚，员外的家里来了一位给小姐提亲的人。小姐不久就要出嫁了。为此她病倒了。”使女忧郁地说。阿岩听了问道：“小姐答应了吗？”“她没有答应。可这又能怎样？小姐已十八了，女大当嫁，成为人家的新娘是迟早的事。”过了一会儿，她又说：“小姐常常说她是你的知音，她的心中常记念着你。你愿意她嫁给别人，成为别人的新娘吗？”
“没有了她我会死去的。”阿岩幽幽地说。“可这又怎么样？我是一个穷人，不能对三小姐有非份之想呀。”
使女听了问道：“既然你没有了小姐会死，小姐也不能没有你，为何不想想办法？”
阿岩皱起了眉头。“我一个穷人，身无分文，能想出什么办法呢？”
“你就不能带着小姐私奔吗？”
“私奔？”
使女点点头。“今夜你就带着小姐逃吧，这也是小姐的意思。”
“可我身无分文，能逃哪里去呢？”
“这你不必担心，小姐有她的私房钱，这点钱可以让你们在外面生活几年，然后……你应该考取功名！”
“可是这行吗？我只是一个给人帮工的穷人。俗话说，十年寒窗。考取功名至少需要十年，到那时，小姐能受得了那种清贫的生活吗？”
“你可以发奋努力呀。”
“可是……”
“如果你还是一个男人，你就在今夜带着小姐走，否则，小姐今后再也不会听你的笛声了。”
小伙子听后，于是咬了咬牙，下了最后的决心。“行，我今夜就带她私奔。”
于是，大家知道的，第二天，整个村子传出了消息。员外的女儿跟着他的帮工私奔了。
十年后的一天，一位新上任的县太爷前来拜访这位员外。他携带着他的妻子，来到了离员外的家两里路远的地方，一副功成名就，志得意满的神气。在他身旁站着当年跟他一起私奔的三小姐。他们在微风中眺望着当年他们一起出走之地。县太爷一时兴起，随即吟道：“当年笛声意绵绵，打动阁楼一红颜。为情二人连夜走，传为人间一佳谈。”他的夫人听了，依在他的身上笑了。
于是，他们笑着朝员外家里走去……