一、
东风第一天到粮站上班就碰上玉米出库，东风见职工们把一架机器推进库里，后来才知道那机器叫扒谷机，是用来装粮食的。扒谷机需要人的控制和配合。机器在库里一运转，尘埃便弥漫在空中，远远看去象是一朵朵慢慢流动的黄云叠加着从库门里冒出来。库里更是象起了浓雾，三四米便看不到人影，只能靠声音判断工友的位置。不大工夫，职工从库里出来透气时，已经变成了土人，眉、眼、口罩都被土蒙住了，随着走动，土渣从身上掉下来，在空中随风散成一股股尘雾。等到第二天吐的痰还是泥黑色的。因为是第一天，领导让东风见习一天，这天的见习，把东风看的心惊肉跳，他没有见过劳改犯，想劳改也不过这样吧，想自己一个大专生，一辈子将要埋没在这里就有说不出的难受。要不是看在老父亲为自己的工作操心受累的份上，要不是自己顾面子，东风直想马上搬铺盖卷走人，他是一点工作情绪都没有，可最后心里还是劝自己：既然来了，先走一步看一步吧。
东风强迫自己干，不能让别人看出自己不热爱这份工作，要给别人一种干啥啥行，派到那里那里都能胜任的形象。东风第二天便上阵了，谁知这一干就是十年。人生能有几个十年？真正让他心惊肉跳的，岂只是粮食中的细尘，甚至连库里的未放完的磷化铝毒气也不算。看得见摸得着的东西都不是最可怕的，最可怕的是阴暗的藏在心里的毒。
粮站的职工一年中有两个季节特忙，一是七月初的大张旗鼓的收小麦，这时正是老师们放暑假家家户户都躲到门洞里或树阴下避暑的时候。当时没有电子称，只能用吨称，用的人多，场面也大，交公粮的一挤一个疙瘩。当时叫爱国粮，不交是不行的，是国家政策。七月的艳阳是怎样的天，粮站职工们最有体会。天上下着火，水泥地更象是摊咸食时坐在火上的煎盘。在院里每两人一单位，一个开票，一个过秤，吨称后面放一小桌，便是两人的办公桌。接杯自来水放在小桌上，过一会儿再喝时，水便成了热的了。后来老杨硬催着才买了几把遮阳伞。老杨五十来岁，他是战斗在一线的粮食保管组长，这个组长没有级别，是站长随意安的，让谁干谁干。遮阳伞能挡住炙热的阳光，挡不住的是一汩汩的热浪，天曛，没办法。只有站长屋里装着空调，当时空调还是个稀罕物。只有副站长向站长汇报工作的时候，才可以享受一下它的凉爽。说是汇报工作，其实就是找凉快说是非哩。站长在床上就能透过窗子的玻璃远远地看见院里的一切，你成好样成歹样他都能看见。这话是站长自己说的，东风第一次听到这话时，再过称便觉得背后象是有一把锥子。
其二是收玉米的时候，一般就到年根下了。过完秋，多半由于天气不好，玉米迟迟干不了。所以要等很长一段时间。也有过完秋就脱粒，后来再晒的，多半粮站验不上，忒湿。库存的，绝对要干。天冷，人们穿的很厚，职工们都是一色的兰袄，据说是单位里发的，东风没有赶上，只能听听工友们聊一些以前发福利的风光的事。东风有时想，要是那样，这单位还行。小小的兰袄挡不住漫天的寒冷，上了年纪的职工只专注着开票，青鼻涕拉的老长都浑然不觉，只嫌手木，捉不住圆珠笔。
收完粮，再就是平库，平库就是为了好丈量，上级检查时看着也美观。最后放上药用塑料布把库的门窗封严。忙完这些，大事算作完了。第一年上班的时候东风记得再清楚不过了，然后就是全体职工动手包饺子。老杨对刚从库里出来的职工们故意装做煞有介事的说：“下一项任务是包饺子啦。”年轻的职工便欢快得跳起来，一跳浑身的尘土便弥漫开来。
站长老耿这时候总爱开玩笑说：“咱们是一个团结的集体，是很有凝聚力的，你看每回吃饺子的时候，不用叫，齐刷刷地都到了。”虽然是玩笑，但东风觉得很反感。一把手你怎么能这样说话呢？东风能在老耿的丰富的面部表情上看出很深刻的东西来，东风觉得老耿的玩笑里夹杂着讽刺、嘲笑和不屑一顾。东风觉得浑身冷，他想起自己刚来时的第一次过秤，大概过秤过了三天后，老耿突然把自己叫过去，沉着脸很严肃地说：“咱站的规矩你知道呗？”东风迷惑，问：“我知道，怎么啦？”老耿不措眼珠儿的看了东风足足有三分钟，说：“过了称的粮食怎么又让人家搬到车上了？你知道那都是国家的钱财呗？你这叫犯罪你知道呗？”东风很吃惊，赶紧说：“我没有，我没有，谁说的呀？我真没有，不信你问志良。”志良和东风搭档。老耿沉着脸只是盯着东风，半天不说话，后来见他一脸真诚，便转口说：“我看着象你，莫非不是你呀？也许我看错了，不过你也得注意点，这粮食都是钱儿。你要是在这上犯点儿事儿，谁也保护不了你。好了你去过秤吧”。东风诚恐城隍，连连说是。可后来才知道，老耿在诈他，根本没有的事。东风正想着，只听老杨哈哈地干笑了两声说：“干工作的时候，领导指哪里我们打哪里。吃饺子再不主动点，那不是成实傻子了呀。”东风觉得老杨比较正直，能说句公道话，有时敢向老耿提建议。但这人处世圆滑，常常话说三分，又不容易得罪人。
老耿招呼副职们去饭店吃，职工们的庆功宴是吃吨饺子，领导们要去饭店里庆祝。要显出身份和地位的不同。也不知道从什么时候起，粮站上领导和职工之间无论从工作，还是生活，哪怕是一言一行的不经意的琐碎小事也都表现出级别的不同。似乎有了一条不可逾越的鸿沟，这条鸿沟看不见但感觉得到。
副职们互相打着哈哈往外走，老杨已经扎进包饺子堆儿正包着，老黑把饼传给老杨。老耿已经走出五六米远了忽然又回过头来喊：“老杨，你来，你也来，你不来不热闹。快点快点。”老杨边放下饼边笑道：“你们都是领导哩，我去干吗呢！”老耿立等着说：“动作快点。”然后又冲老黑开玩笑道：“老黑，你洗手了吗？”老黑受宠若惊，便堆起一脸的紧张和讨好的笑，忙说：“洗了洗了，俺能不洗手吗？”老黑三十来岁，长的黑，人老实，尤其怕站长老耿，没有旁的原因，仅仅是老耿是站长，他是职工，每次站在老耿面前都是惊慌失措，手脚不知道怎么放才好。话更是说不利索。人们便觉得他可欺。老黑从十六岁就在这个粮站干，年纪不大可也算老职工啦，一开始被叫作小黑，后来又变成了老黑。老黑是外号，正名叫尹爱国。外号带侮辱的成分，不过时间一长，就都习惯了，倒把正名淡忘了，老黑同村的来交粮时猛一喊老黑正名，同事们反倒觉得别扭。老黑的黑是出了名的，有人说