不好！到家的时候，我发现门锁被撬开了。
糟了，有小偷。怎么办？我站在门口，没敢进去。
正在这时，屋里传来隐约的下楼声，很轻。我不敢出气，心里七上八下直打鼓。他下来了，马上要出来了吧！我是不是该大喊抓小偷？不行，万一他有刀怎么办？我是不是该躲起来？可是……天哪，这下完了，我全乱套了……门开了。
我们都吓了一大跳——他吓一跳是自然，我吓一跳，则是因为我认为的“他”竟是个女人：一点也没有想像中的凶神恶煞，反倒长得挺清秀可人。手上无刀无枪，只有个精致小巧的手提包。年龄大概快四十了，不过那一头短发、轻便的T恤、牛仔裤、运动鞋，都让她显得年轻而满身活力。然而奇怪的是，她浑身上下沾满了灰尘。
有点尴尬地眨了眨无辜的大眼睛，她先开口了：“你是这房子的主人吧，你放心，我不是小偷。”她的声音如容貌一样清澈，而且说得干脆利落，不像是躲躲闪闪的腔调。可是……我更觉疑惑了。
“不信的话，你看看。”说着她就把包拉开，又把身上的口袋一一翻给我看。见我还在怀疑，她又说：“还不信的话，我把衣服脱了给你搜吧，都是女人嘛。”
“好了好了，既然你不是小偷，那你来干什么？”
这次她终于镇定不少，先报上她的名字——黎狸（她的语气乃至表情，给我的感觉就是这两个字，而非别的什么li），说她曾经住在这里，现在来找点失去的东西。
“曾经？失去的东西？这里？可你什么也没拿呀？再说你可以等有人在家时来敲门，何必这么偷偷摸摸的？”
“哎呀算了算了，反正我也说不清”，她从包里掏出一张纸，“老实说，我就是冲着它来的。你看吧，看了就明白了。”
我半信半疑地接过这张泛黄的纸，一行行隽秀的小字映入眼帘：
一只鸽子停在楼顶的栏杆上，东张西望，摆摆尾巴挠挠痒，再扯开喉咙唱上几句。听见其它鸟儿的回应，它也会转过头去认真听，然后依旧回到它的世界。时而悠长时而急速地唱起来，有时顺着栏杆行走，头部一伸一缩，身体轻盈，姿态骄傲。
我想起曾经的那段日子——傍晚的阳台，夏天，躺在竹床上，对面人家养的一群鸽子在天空盘旋。看它们飞得无比自由，浮云沧波踪迹不定，像是从某个遥远的神秘国度来，飞往那明亮安详的田园。可一番遐想之后，它们并不会迷失，依然展开坚强的羽翼，安安静静飞回窝里，没有一只掉队。
时常想像这样的情景：很多年以后，我已在生命的旅途上走了好远，那老房子也早已易主。可我还是会在很多个不经意的时刻怀念夏日傍晚的阳台，怀念鸽子，怀念童年所遗留的感动。于是……
某个夏日傍晚（总觉得“傍晚”要比“黄昏”来得纯净，“黄昏”搀杂了太多苍凉意味），趁房子的主人不在，我偷偷潜入（之所以偷偷潜入，因为这是一段只在自己回忆里闪光的怀念，也因为想在规则的生活中找寻些许不规则的空气），走上阳台（没有竹床也无关，索性直接躺在地上），眼前仿佛出现爷爷往地面洒水的身影。我向着天空看，湛蓝的色泽含蕴着夕阳的淡淡金光，而月亮在那一边露出透明似水晶的面容。那颗最闪亮的星星，该是金星吧，也已灿烂地绽放其辉。
如果说天空是水蓝色的湖面，那么白云就是停在水面的小船了。有时飘来的似绸缎、似鱼鳞，有时摆动的如城堡、如猛兽，有时游移的像轻烟、像棉花……我一一乘上这些小船，将它们划到儿时的光阴之中：那里有和我一同疯疯傻傻玩耍的伙伴们，我们捉迷藏、看蚂蚁；那里有奶奶讲给我听的童话故事；那里有晴天也无忧、暴雨也无虑的洁净夏天……
鸽子仍旧飞着，又高又远，无论飞过怎样奇异的风景，最终还是一起回家。
我躺在上面，真有点醉了，亲切得仿佛从不曾离开——这些游戏、景色和笑脸，和着徐徐清风，就在昨天吧。
半小时，半小时就好，然后不声不响地走出去。
从外面再望上一眼，半个小时，如同走遍了整个过往。
“是这样啊。”此时我的心里装满感动。
“这是我十八岁时写的，你知道就行了，别告诉别人了吧，说出来也怪不好意思的。”她羞涩地笑了笑，我恍若看见那个十八岁的黎狸，以及更早以前的黎狸。
“这下你总信了吧。”
“你要是真怀念这里，我给你配把钥匙吧，什么时候想来都行，我们不打扰你。”
“你就不怕我偷东西？”
“我相信你。”
“谢谢你了，不过我还是不要了吧。一方面，你家人知道了也不好，另一方面，真的那么出入自由，想来就来，也就没多大意思了对不对？”
“那好，随便你吧。”被她的可爱所感染，我也变得直率起来。
“总算是值了。我该走了，再见！”
“再见！”看她远去的姿态，我想到她所说的鸽子——轻盈，骄傲，不会迷失。
对了，赶明儿我也要去看看我的老房子。