高粱十四那年，北柳小学附设一个初中班，上边派来四位任课教师，于老师位居其一。他家不在本地，就住进了高粱家的西厢房，吃北柳的棒子面，喝西头大井的水，跟北柳村老少爷们儿磕头碰脸两三年，尽管他没有在北柳村落户，可毕竟北柳村曾经有过他这么一号，这就好比贼星，刷地一亮，几秒钟便不见了，你不能说天上不曾有过那颗星星。况且，于老师死后葬在北柳村，与北柳的先人朝夕相伴。所以，写北柳人必须有于老师一笔。

一
北柳小学建在村东，再往东就是庄稼地，再往东，有一个丈余高的土坡，坡下是一条小道，村里人称它为大驿道，想来应该是老早某个朝代遗下来的。小道不宽，刚够过一辆马车，弯弯曲曲，高洼不平，夏天泥泞不堪，路边长满蒿草，冬天一层暄土，路边的草被羊啃得光秃秃的。于老师就是从大驿道上进的村，骑辆破自行车。那时候，村南早就有了公路，据他自己说，因为偷懒，想抄近道，钻进庄稼地走迷糊了，找不见公路，才走小路进村。
于老师是北柳村第一个穿四兜制服的人，他长得又高又瘦，脖子又细又长，脑袋又圆又大，恰似一根大号洋火棍，一双绿豆眼，因为近视，使劲眯缝着，总叫人隐约感觉出一丝笑意。他是天津人，右派。几经辗转下放到北柳村。
进村头一天，于老师就参加批斗会，据说是上头的安排。
陪他挨斗的，有富农王德禄和他的儿子王乃为、闹日本时混过伪事也就是当过汉奸的及马子、还有四清时四不清的柳久石。这几个人十分卖力气，腰弯成九十度，脑袋低进裤裆里。
于老师最后上台，他挺胸抬头，身板笔直——笔直地走，笔直地停，小眼眯缝着朝台下望。全没有要挨批斗的模样。
就有人带头喊：反动右派低头认罪！
于老师犹豫一下，缓缓地低下头——身子依然笔直，细脖子硬生生向前，弯下去，把自己变成一只大号弯头洋火棍。台下立时响起一阵哄笑。
陪着挨批斗的人也觉出异样，弯着腰扭回头朝于老师望，及马子没忍住，扑哧笑出了声，人向前倾，差点摔个大马趴，踉跄一步才稳住。笑声更响了，混在尘土中升腾。
后来高粱才知道，于老师挨过打，腰伤了，弯不下。
那次批斗会是北柳村最有意思的一次，从头至尾，笑声就没断过，为这个，于老师差点挨顿苦揍，关键时候，高粱爷爷解了围，他喊了一声：要文斗不要武斗。台下就安静下来。高粱爷爷叫高老更，当过八路，跟着吕司令打过日本鬼子，加上脾气耿直人缘重，村里人听他的话。
高老更当年的战友们，但凡能识几个字的，都做了官，吃香喝辣好不滋润，他没文化只好回北柳种大地，所以他特别敬重有文化的人。
他说：老于一个城里人，背井离乡来给孩儿们当先生，一进村就挨打，北柳村还讲不讲仁义？时候不早了，散了吧。
于是就散了。会后，村里给于老师安排住处，那时候孩子多，家家住房紧，于老师戴着右派帽子，大伙儿便有了指说，谁都不愿腾房。高老更说：得嘞，住我家。
有一个问题高粱始终弄不明白，作为戴帽右派，于老师应该属于阶级敌人，为什么让一个阶级敌人给贫下中农的孩子们当老师，高粱百思不得其解。
初中班开学那天，高粱，高粱的堂哥高栋，还有本村邻村十几个男生，聚在大驿道坡子根儿底下，一边避风晒太阳，一边海阔天空地吹牛聊天，正聊得热闹，学校的钟当当地响起来，催学生上课，大家站起来，要往教室跑。
高栋靠着坡子半躺半坐，他不动，冲大家说：不去，谁去谁是私孩子。
私孩子相当于私生子，是极难听的骂人话。高栋大高粱一岁，他发育早，比高粱和同学们高一脑袋，力气大，做事霸道，同学们都怕他，高粱爷爷常说他们哥俩是一文一武。
听高栋骂街起誓，同学们都不愿当私孩子，多数人刚站起来又重新坐下。高栋说：谁站着谁是私孩子。
这时，身后有人说话：我是私孩子，你们，谁都不是，站着的不是，上课的也不是，我是，都去上课吧。
高粱有百分之一万的理由相信，在场的所有人都感到了惊愕，因为打记事起，从来没有人说自己是个私孩子。
像听到口令似的，十几颗脑袋齐刷刷扭头往后甩，坡上赫然戳着一根大号洋火棍。
同学们愣住，忘记了该如何反应。于老师笑眯眯地说：走啊，回教室。
大家这才一窝蜂地往教室跑，高粱顾不上多想，紧紧跟上，灰溜溜的。这件事虽小，却给高粱留下了极其深刻的印象，以至于很多年以后，其中的细节依然历历在目。高粱并没有因为于老师自称私孩子而对他心存丝毫轻视，相反，他对于老师平添了一份敬重，直觉告诉他：于老师这人不简单。
于老师确实不简单，他代数学课，讲得非常精彩，枯燥乏味的几何代数，从他嘴里说出来，居然变得趣味横生，就连不爱学习出了名的高栋都听得津津有味。据说他南开毕业，那可是周总理都上过的学校，难怪于老师渊博，学问高。
于老师上课，不像有些老师一进教室，又是本子又是书抱个满怀，一边讲一边翻得哗哗山响，他从来不用课本，也从来不用直尺、三角尺、圆规什么的，他只用两件宝贝：一只紫檀颜色木制的粉笔盒子，一根拇指粗细二尺长的柳木教鞭。
学校上课下课，都是敲钟，每逢数学课，敲钟之前，于老师便来到教室门口，双手背后，贴着墙，昂着头，笔直的站着，站成一根大号洋火棍。不用看，大伙也都知道，他手里是一只盒子、一根教鞭。
钟声响过，等同学们丁丁光光坐踏实，于老师缓步上讲台，挺胸抬头，身板笔直——笔直地走，笔直地停，就像上批斗会那个样子。粉笔，教鞭搁在桌上，便开始讲课，定义、定理、例题，穿插着前五百年后五百载的新鲜趣事，口若悬河，滔滔不绝，讲到兴头上，嘴角就有白沫渗出来，他便随意地用手一抹，唾沫擦掉，粉笔灰却留在脸上，一堂课下来，整个下巴都是灰白灰白的。
课讲完了，话头戛然而止，于老师就会说：请同学们打开课本第xx页把这一节内容仔细读一遍。或者说：作业，课本第X页，第x题。
他手里没有课本，却把页码、内容说的分毫不差，好像整本书都背过似的，这一招，镇住了全班所有同学。
还有一手绝活，就是在黑板上画几何图形，半个黑板长的直线，他胳膊一曲一伸，瞬间完成，横平竖直，粗细均匀，这还不算什么，最绝的是画圆，他把粉笔垂直地