我家在北方。
妻的家在西方。
北方也不是大西北，具体点就是兴洲县城北方，八渡河流域，白石沟地区；西方也不是欧美地区，具体点就是兴洲县城西方，乐素河流域，郭镇地区。
兴州有一种出名的小吃叫罐罐茶。据史料记载，先秦时，兴州为白马氐族境地，当地人喜食牛、羊肉，过着游牧生活，因为罐罐携带方便，随时随地就可熬茶解渴充饥，所以倍受青睐，后来便流传下来。民间曾这样说：“乡土风味罐罐茶，兴州城乡不离它；清早起来挂顶锅，柴棒树根火架大；水倒半罐放茶叶，面拌调合清油下；茴香藿香加生姜，边煮边调油盐茶；一人一碗放调料，腊肉核桃鸡蛋花；火烤干馍香又脆，肚饱心暖精神佳。”可以说我和妻都是古羌人的后裔。但妻更像，她生活的西部郭镇人做此茶最地道，罐罐茶也是当地重要的早点，每天早餐都喝它。我是北方人，参加工作在西方。我怀疑我是不是羌族人的后裔，我们从来不喝罐罐茶，从祖父开始。机关食堂上熬罐罐茶，我就出去街上吃面皮，或白开水泡方便面，看着黑湖湖的面汤汤，既没食欲，喝后胃也泛酸。
红豆生南国，春来发几枝。2003年我认识了西方的妻，妻和我同一学校毕业，经同学介绍，有种一见钟情的感觉。妻在农村长大，即不是大家闺秀，也不是小家碧玉，我称她为“大家碧玉”，人小巧玲珑，出身农家，像池塘的荷叶。
望极春愁，无言谁会凭栏意。我喜欢上了妻。
我们商定到妻家去一趟。
时间是中午，太阳烈烈在照。妻的母亲见我首次到家来，很热情。听妻说，当地人认为来了重要的客人，会准备特制的罐罐茶来招待。
看来我能享受次客人的待遇了。
妻的父亲围在火炉旁用瓦罐熬着藿香汁，妻的母亲在厨房炸麻花，炒鸡蛋，炒花生弄调料。茶熬好了，妻的母亲用精致的小花碗为我盛茶，妻的父亲在碗里加了两次调料。我不习惯喝茶，但盛情难却，勉强喝了半碗，将干干的调料丢在碗底。我胃不好，当时就有点反酸。妻端着小碗，边喝边看我，说，好喝好喝，很久没有喝过这么香的茶了。妻共喝了两小碗。
事后妻对我说，在家乡，罐罐茶一般只有三两种调料，这次有五种。妻说，农村的罐罐茶一般都在早上喝，如果中午熬茶喝，说明主人很看的起你。妻还告诉我，在农村，喝茶碗底留下调料，不喝干净是不礼貌的。
我在想，莫非妻的父母基本同意了。
后来，我在单位工作，妻也在单位附近打工，相处的机会慢慢多了起来，每次到妻家，基本都是罐罐茶，调料也不低于四种，我感到了不解。
妻的父母对我好，难道就要喝罐罐茶吗？
一天，我们到妻家，我让妻提前告诉她父母，我是北方人，不习惯喝茶。
我想，对于未来的女婿，这次，妻的父母应该做一顿肉或什么的，因为妻的父母也早知道，我是北方人，不习惯喝茶。
到妻的家，一切依旧，没有什么丰盛的菜，没有肉，没有见到米的影子。还是两个人，一堆火，一个瓦罐，五六种调料，依然是罐罐茶。我记得这已经是第八次喝罐罐茶了。大家说海拔100米，气温下降0.6℃度，高一丈、不一样，可同在兴州城，仅仅西方和北方的差距，饮食习惯、风土人情就这么就这么大吗？难道妻的父母犹豫我们的婚事？是用罐罐茶折磨我啊，我早给妻说，我是北方人，不习惯喝罐罐茶。
我给妻说过了我不喜欢喝罐罐茶！
妻的母亲见我在想什么，问，你不喜欢喝罐罐茶吗？
我支吾着说，也不是。
妻的母亲说，但我女儿很喜欢喝，她是从小喝我熬的罐罐茶长大的，她喝了二十四年了，已经喝到了嫁人的年龄了，但你才喝了六七顿，你当然不习惯。
妻依旧喝的很香，仿佛只有茶才是她的唯一。
我仿佛听出点什么，端起茶，放在嘴边，看着妻，我想我就把这碗茶当作一场政治任务吧，只要存在的，就是合理的，要怪就怪我们是羌族人的后裔，就怪我爱上了妻的父母的“大家碧玉”。我闭上眼睛，我感觉是用碗喝啤酒，喝完我就轻轻地醉了。
妻的父母一直在看我。
后来也没什么大的反映，没有过分的泛酸，仿佛胃也一天天知道：这叫罐罐茶，我认识，我都见过你十次了，就不再排拆了。
我们相处了一年半，又喝了四次茶。
一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。我托媒人提亲了。媒人是现成媒人，是妻的远房长辈，当地有些威望。当然，提亲时备了些酒菜，但也熬了罐罐茶，十个调料，比以往多三四种，摆的满桌都是。妻的父母让我吃菜，我主动喝了两大罐罐茶，并告诉妻的父母，我已经习惯并爱上郭镇罐罐茶了。妻的父母很高兴。
后来我们就结婚了，结婚的酒席不是兴洲罐罐茶宴，但我和妻在定酒席时，特地在宴席中间上了一道罐罐茶小吃，很贵。据说客人们都还喜欢。这是我提议的，妻也赞成。
后来，我和妻几经辗转，最终落脚在了县城的一家单位，开始了二人生活。由于没有农村的大火炕和瓦罐，原料不易买到，我们再也没有喝到罐罐茶了。妻曾试图在周末做一次，但弄出来的几乎是白面糊糊，味道已无法与郭镇罐罐茶相提并论。
在二人世界里，没有裁判与呵护，我们都是裁判，都是运动员。
三十前而立。我的工作渐渐忙碌起来，单位的一堆事情像块磁铁一样吸住了我，我的手机成了农村看门狗脖子上的一串铃当，铃当一响，我必须得咬，必须得动，我成了名副其实的“手机狗”。有时候叫累了，跑累了，慢慢的我感觉患上了“狂犬病”，并将情绪带到了妻的面前。
我和妻开始吵架，为一些鸡毛蒜皮的事，没到“七年之痒”，有时间却吵的很凶。妻喜欢看中央8台的上百集的情感片，动情处经常掉眼泪，凄凄楚楚。我不喜欢这样。
我喜欢法制频道。
我工作了一天了，让我看法制频道吧？
我看完这集。
不行！
为了拿遥控器的控制权，我也凶凶的对妻说话。我的情绪得到了认可。我们断了电源，就让电视机睡觉。
妻衣服也不脱倒在上，我们谁也不理谁。后来我发现妻在抽泣，拉灯看时，她早哭成了泪人。
感月吟风多少事，如今老去无成，谁怜憔悴更雕零，试灯无意思，踏雪没心情。我很愧疚。搂妻在怀中，缕她的秀发依偎。
妻说：“还记的罐罐茶吗？”
我说：“当然记得，那时我们正在恋爱。”
妻说
