阴历三月十五日，是陶山庙会，以往，方圆百里的香客和生意人都会提前好几天赶来。
上世纪70年代末的阴历三月十五日，我厂放假三天，没了往日机器的轰鸣与喧嚣，显得格外寂静，我一个人在厂子里转来转去，甚感寂寞，抬头看看车库门口，粉红的桃花，被追逐的小鸟碰下许多花瓣，无奈地随风飘落，墙根向阳处的二月兰，没有蜜蜂与蝴蝶的闹哄，也显得有些落漠，我身不由己地走出工厂大门，沿着一条柏油路向前走去。
此刻，有一个人影，时时萦绕于我的心头，弄得我寝食难安，六神无主。她就是我同桌三载的高中同学钱素娟。我们都是班干部，都喜欢文学，可谓志同道合。班里闹派系纷争，她表面沉默不语，在暗处却处处维护我。班里定饭时，她常常替我把饭票垫上，也常常用玉米面窝窝头与我换黑窝窝头吃，她还把学校奖给她的一个非常漂亮的笔记本，悄悄地送给我，里边还夹着一个她亲手勾织的衣领。多少次，我们一起打球、一起在跑道旁的绒花树下散步，一起在在校园后面的阡陌小道上倘佯。花前月下，谈文学、谈理想、谈人生。又同时下工厂学工，一晃几年过去了。
年前，一个周末的黄昏，工友都回了家，钱素娟来找我说：有一个同学在外地给她来信，向她求婚，她该怎么办？我谈了自己的观点，她很赞同，我们侃侃而谈，总感觉有说不完的的话。近午夜时分，我见工厂大门就要上锁了，于是提醒并把她送走。那一夜是那样的黑，简直伸手不见五指，我一直把她送到后街有灯光的地方才回来。可我在回来的路上，突然感到肚子有点饿，才突然想起，不知素娟吃饭没有？她来得那么早，是不可能吃饭的！自己竟这样粗心！每当想起此事，我的心就隐隐作痛。
年初，她们厂放了长假，说是放假，听说回来的可能性不大，自那晚一别，数月未见，音信皆无，思念日甚。便在三月十三给她寄去一封信，约她三月十五在汽车站相见。我一大早就无比欣慰地等在汽车站门口，从日上三竿，等到艳阳高照。我的目光，不停地在熙熙攘攘的人群里搜寻那个娇艳的面孔。一直等到夕阳西下，我心烦意乱地反复思量着她不能前来的种种原因……怕是有什么事绊住了吧，也许就要来到了，再等一会儿吧……直至日落西山，我不知怎样走回工厂，并躺在壁土脱落的宿舍里。那一夜，辗转反侧，通宵未眠。
第二天，我身不由己地走上通往她家的柏油路。微风吹来，一片片黄灿灿的油菜花随风飘香，麦浪滚滚。一望无际的麦田如无边无垠的大海，一个个村落，掩在杜梨、杨槐树一片片白蒙蒙的花丛里，如浮游在海浪中的小岛或帆船，不时从眼前飘到身后。看着眼前目不暇接的美景，令人心情舒畅而惬意。不知不觉吹散了心底的烦闷与疲惫。
从小城到她家，说是十八里，却感觉是那么远，我一边走，一边问，终于找到了那个雪一般花束簇拥的古镇。经人指点，我走进素娟家宽敞的院落，一位白发苍苍的老奶奶正拾掇着庭院里的家什，见我进来，直起身说：“你是……”我急忙问道：“老人家，这里是素娟的家吧。我是素娟同学”。老人家习惯地弹了一下衣衫，对携着槐花走进来的少年说：“快，叫你姐姐去！”那少年把槐花扔在院里，一缕烟似地跑出家门。
时辰不长，素娟从地里回来。进门就欣悦地说：“谁啊？”老奶奶说：“你一见就知道了”。听到声音我急忙迎上去说：“素娟回来了”。她一见是我，高兴地说：“是你啊！有什么事吗？”
“哦，没什么事，我到这里看看有没有保温瓶”。我急忙扯个缘由说。“快，快屋里坐。”老奶奶把我们让进堂屋，急忙到厨房烙饼做饭。素娟与我坐在炕沿上，兴致勃勃地讲述她在离别后的诸多趣事。他说：“这些天，一直给队里浇地、看垄沟，整天坐在沟里看书，可有意思了。和我一起浇地的女孩没上过学，听我给她讲《朝阳沟》、《西厢记》她听得连饭都顾不上吃，非常羡慕地说：‘像你这样有文化多好，啥都知道’”后来，提到那封信，她说：“你寄来的信，夜隔（昨天）擦黑（傍晚）队长才给我。”他说着忽然想起什么，忽地推开们，向院里看了看说：“你的车子呢？”我笑笑说：“没骑车，我是走着来的。”她听了诧异地望着我，眼里似乎闪动着泪花。我望着她波泠泠秋眸，支扎着胳臂不知道怎样安慰她才好。我们就这样僵持着。这时老奶奶不知把什么东西放在窗台上，响了一下，素娟急忙走到桌子旁，搓起了纺线用的棉花节子。过了一会儿，老奶奶让素娟端来几张饼和一大碗鸡蛋汤。也许是真的饿了，那次吃的饼，倒真的使我今生难忘。吃了饭，太阳已偏西了，队里干活都很忙，这我是知道的，于是我急忙向素娟和老奶奶告别。素娟要送我，我说不必了，队里这么忙，再说被人见了，你也不好说。我们说着话，她把我送到门外，我说：“不要送了，你站住吧！”我们恋恋不舍的相视而别。
岂料，这一别，竟是二十多年，再次相见阴历三月十五日，是在陶山小城她租赁的门市里不期而遇。相见时的情景，是那样激动人心，我们同时问的第一句话是：“这些年，过得还好吧！”我们说了好长时间的话。临别，我口占小诗一首：陶山一弹丸，相见很无缘。同市何曾知？寻思二十年。
