古镇村历史久，村子大，古风遗存，礼仪繁缛。
红白喜事要请本家老者，酒菜待过三天，再捋捋胡子，慢慢商量。你一句，他一句，人老了，耳朵笨，接不上茬儿，还不时就扯到几辈子以前的事情上去，一时半晌话头转不回来。做小辈的只有耐心等待，没有发言的份儿，直等得耳朵麻，脑子乱，楞的不注意，他们竟扯到你了，却是某时某事慢待了某位老者，某时某刻没有问候某个前辈，你有这事没这事记起来记不起来一概别管，赶紧十分虔诚地谢罪，低头，再快快递烟，频频敬酒，人家会冷冷呆着，半晌不接，然后颤颤地点着手指，声音十分严厉地指教：进村子要时时留意，步步小心，小猫小狗都要打招呼，见了人要卸下眼镜，递烟敬酒要双手，并且低头……
村上不会打招呼的人，最遭人白眼。说来也十分简单，无非是什么“伯伯婶婶”、“吃了没有”、“地里去呀”、“回来了”，如此之类。却就是有人嘴硬，难以启齿，于是就会有十分难听的外号，什么“死人多一口气”、“死人毬”之类。古训云“礼多人不怪”，茅房口顺嘴一句“吃了”，那人提提裤子就说“吃了”，并不上怪。村人说“让人是礼锅里没下米”，就有送客到大路上了才说你要走，我说你吃了饭走呢，你硬不？但有时礼让性的，别人却当了真，就徒然生出许多烦恼。
毛蛋大年初一端了碗饺子刚坐到门前路边的大石头上，来人了，毛蛋说六爷你吃饺子，六爷说这娃还行，就吃了，走了。毛蛋眼巴巴的，大大的泪珠就流了出来，靠在茅墙边抽泣——那时节日子苦焦，一年到头一人就分那几个白面饺子呢。
年轻的，特别是常年在外读书的回到村里极不适应，而有了把年纪的，那就喝米汤一样了。麻五婶就是到了这份上的人，固然人们不会对她说三道四，却是从另外一面生出了许多麻烦。
村子大，巷巷道道极多极曲折，曾有后山卖柴的，柴是卖了，却是一个晌午都没有转出村子。这日三驴担尿去地里，麻五婶坐在门前纳鞋底，就问担尿哩，地里去，三驴笑笑的回答担尿哩，地里去。三驴地里折回来，麻五婶就又问担尿哩，三驴回答担尿哩，等到舀了尿又经过这里，麻五婶还是问担尿哩，三驴就吊了驴脸，老大不高兴，再走就曲曲弯弯地绕了个大大的圈子不从麻五婶门前走了，一晌本该担七八回的，肩头红红的，却只跑了五六回。这事麻五婶当然不知道，她知道的那一次却是生了个没大小的气。
这是牛二担柴的事。天不明就吃早饭拿干粮去了后山，天擦黑才回来，那村后的北岭，虽不高却十分陡又是才漂过一层白雨，红版土路滑得如同打了蜡，牛二担着百十斤重的柴担子，就刚下这牛肠子一般细而陡的路，草鞋早滑到裸骨以上了，赤足一寸一寸地滑，气都顾不上换，这时麻五婶就站在岭下仰着头——哟，这不是牛二兄弟，这么迟才回来。牛二正咬着牙换肩，没言语。麻五婶就又问担柴去了？牛二腿打了个趔趄，差点儿摔倒，心里有点火了。岭下麻五婶嚷起来了，声音十分刹亮：
“我说牛二你嘴里是憋了屎啦，婶子我问你是礼，你咋不吭不卡的，是拾了金子还是做了尿官……”
牛二就势扔了柴担子脾气大发：“你长眼睛不就都看明白了，还问什么，有啥可问的？我做不做官拾不拾金子与你毬不连蛋，用不着你干嘴弹舌！”
这一场好吵当然以牛二的失败告终，人们都说牛二这娃差迟。那时六爷就开导了不少，六爷说你牛牛不大，脾气不小，你麻五婶生不下你，连不连蛋脱了看，撒啥野哩。你那牛脾气我不知道，那次在北岭你脚踢在料浆石上，生血长流，不包伤口，到呲牙咧嘴光着足回家去扛八磅锤，那料浆石到砸碎了，可脚伤肿的半个月没下地，怪谁？怪你！穿草鞋你当是穿布鞋哩，你不小心，关石头屁事！可这次，你麻五婶不是料浆石，你娃做事要趁当着哩，小心小铆裂了！
麻五婶很是得礼，跟人提起这件事，就有说不完的话头，足足半月有余，兴趣不减，情绪很是高涨。
这天麻五婶磨炒面，就在门前簸箕里放了擀面杖罗炒面，还不时用带了顶针的手指敲得罗叮当响。这时六爷过来了，麻五婶就站起来让座，说你老来了，我刚磨的大麦炒面在罗呢，尝尝吧。说着就抓了一把递到六爷面前，六爷说我尝我尝，就接过来吃了一嘴，没牙了，弥了嘴唇就慢慢蠕动。这里麻五婶却连珠炮似地发问开了，那天牛二的事亏得你老出面，这崽娃子才鞣多了。你说现在那些小子咋就像吃了枪子儿？
六爷吃炒面的嘴还没调过来，却须搭理，刚要说话，一口气吸进去就呛得翻了白眼，干炒面喷了麻五婶一脸，六爷的嘴还像清兵的石头炮口一样烟雾缭绕。拿眼看六爷胡子抖抖地没了气儿，麻五婶发疯似地喊人，惊动了全村，医生被请来了。人们用了老祖先的全部经验，使出了吃奶的力气竭尽全力抢救，人来人往就像赶庙会一样。
然而，六爷终到底没有醒转过来，天黑时古镇村动了悲声。