龙为何物？龙是华夏祖先杜撰的图腾。它鹿角、虎目、牛唇、鱼鳞、蜃腹、鹰爪、蛇身，意味着龙是万兽之首，万能之神。大禹治水，应龙以尾画地；商汤划夏，龙旗十乘……
龙的形象缀满了中华五千多年的文化史，也丰富了故乡村民的贫脊文化生活。
端午节，清亮的潦河中龙舟竞技，水面清波飞溅，两岸人头攒动；春节时，龙灯穿村过巷，带来多少欢腾与热闹。
除夕的夜晚，霜结千草，农户家阁楼上的灯笼寂寞地点亮于漆黑的夜色中。没有了夏蝉嘶哑的长鸣，没有了秋虫如雨的繁响，整个山村寂静得如石，漆黑得如墨。
孩子是最耐不住寂寞的，不时地推开厚重的大门，呼着热气，搓着双手，飞跑到晒谷场上，伸长脖子张望，他们期盼那长长的龙灯，那响亮的锣鼓。
当几次失望而返之后，他们终于听到了潦河对岸村庄传来的锣鼓声，看到了那串红红的灯笼。于是，奔走相告，一群伙伴来到村口张望、等待。
河对岸红红的灯笼走村窜户，那一份热闹、祥和，啃啮着他们的心，搔倒了心里的痒处。此时，寒风的凛冽已被心中的热情驱散。
在久久地等待之后，伴着惊天动地的锣鼓声响，在气势如虹的龙头的带领下，那串红红的灯笼组成的龙灯出现了。龙前龙后都是跟随而来的村里的老老少少。
龙灯每到一处村宅，都在这家的晒谷场上，扭动腰身。伴着响亮的锣鼓声、鞭炮声、喝彩声，包裹黄头巾的年轻后生使出各种技巧，闪转腾挪，彩龙飞舞。
曾记得那时候，许多农户刚造好新房，红墙黑瓦，水泥地面。龙灯到时，必定要为新房喝彩。喝彩的人大多是两位德高望重的老者，他们提着马灯，屏气凝神来到白亮的大门前。此时，村民也随之静默聆听，慷慨陈词苍老的声音在宽敞的大厅上空回荡。
有些喝彩的词句，虽已隔了长久的岁月，但仍熟记几则。例如：龙灯进门喜洋洋，金屋银屋贺华堂。左边种出摇钱树，右边造起聚宝盆……文字通俗易懂，喜庆吉祥。
老者喝彩结束后，龙腾鼓响。舞龙的后生，观看的村民都将静默时蓄积心中的力量尽情宣泄而出。新房的主人卖力地多次点燃鞭炮，平整的院落成了欢乐的海洋。
龙灯催化了村民的生活，神化了村民的愿望。那个漫漫的冬夜，如火般燃烧了村民的激情。
之后，我带着这一幕幕热闹情景，跟随父母迁入县城，开始了新的生活。县城的每年元宵节，县政府都会举办灯会，每个乡镇街道都应派代表队参加，条条彩龙沿街狂舞。
此时，龙灯的长度增加了，制作手艺更为精巧，映着如星的街灯，闪烁的霓彩，更为热闹欢腾。
记得有一次，一个乡镇的龙灯到父亲的单位拜年。单位住宅楼有两幢，局长与第二副局住在一幢，第一副局与第三副局住在另一幢。长长的龙灯艰难地辗转于狭窄的楼道，先拜望局长，之后下楼道到第一副局，依次拜会。
围观的人群似乎少有异议，他们静静地看着长长的龙灯，看着舞龙的后生脸上带着痛苦地在楼道艰难地上上下下。原本极为简单的形式，被等级观念弄得这么复杂。
面对着亮如白昼的城市夜空，我感到迷茫。龙伏身于世俗，屈服于权势。
从那时起，我渐渐地怀念起山村里那红红地映照着村民知足脸庞的龙灯，那份简单的欢乐，尽情的喧腾。龙，安抚了村民，丰富了乡村，它是山村的精神图腾。