从我记事起，我就记得姥爷家有棵枣树，那是棵和我一样的幼苗，长在院墙根一角不起眼的地方。妈告诉我，它是一棵老枣树的骨血，老枣树和院内几十棵果树都被割了资本主义尾巴。当这棵小枣树的枝条长过院墙的时候，刚上小学一年级的我便和妈妈、弟弟随军到了爸爸所在海军航空兵部队。
去部队五、六年后，一九七二年我们全家回老家探亲。去姥爷家时，我发现那棵我走时刚长过院墙的小枣树已经和我一样，长成英俊少年啦。姥爷又在院子里载上了石榴、萍果、桃、杏、梨、柿子、李子、婴桃等多种果树。
之后，我们全家又在部队呆了近十年，直到一九八一年爸爸从部队转业回来，我又在姥爷家见到了那颗枣树，它已成熟为踌躇满志的壮汉了。
翌年，三十年未遇的大旱使河水断流，水井干枯，夏秋作物大量减产。政府给农民发放了救济款和救济粮。这一年仲秋节，我又去姥爷家，走进姥爷家的院落，我惊奇的发现，这么大旱的年份，院中那颗长在院墙根的枣树竟然枝繁叶茂，硕果累累。那些红彤彤的枣儿象成串的红玛瑙似的缀满枝头，摇曳着綽约的风姿，惹人喜爱。姥爷说，今年的枣树长的最旺兴，结果最多，果实也最饱满。我不解地望着姥爷，这么旱，枣树为什么长得这么好呢？姥爷说，俗语说得好：旱枣、涝栗子、不旱不涝收柿子。噢，这枣的丰硕，原来得益于干旱的恩赐。我对姥爷的这句俗语将信将疑。如果真是这样的话，我希望明年仲秋节来姥爷家吃柿子和那嫩黄、喷香的玉米，而不想再吃枣。
现在姥爷已经过世十几年了，但是我每次去小舅家都喜欢看看那棵枣树，历经三十多年的风雨，老枣树也显得苍老了，但是他身边又长出了一棵新苗，就象我三十多年前见到它一样的一棵新苗，它正挺直了腰杆，蓬勃地成长着。今年的枣儿又长得特别的旺兴，老枣树虽然没有壮年时期结果多了，但是在它那稀疏的枝条上还是结满了一串串玛瑙般的枣儿。今年的雨水丰沛，秋作物丰收在望。吃着妗子煮的喷香金灿的秋玉米和脆甜的枣儿，我的眼前仿佛出现了姥爷的身影，他那慈祥的笑脸又浮现在我的眼前……