到了长白山，才知道还有一种岳桦，让你忍不住刻在记忆里。
这是一种让你过目不忘的植物。
当你了解它之后，就一定会产生深深的敬意。
岳桦又叫高山桦。一句顺口溜让你知道它的品质：“木头沉底，石头漂，死了的树也不倒”。这是长白山三宝之外的三怪。木头沉底，说的是岳桦。这种树又称作"铁树"，木质坚硬，落水即沉底。（石头漂：火山爆发时由石灰岩形成的浮石，石身上千疮百孔，非常轻，能顺江漂流。我在天池边捡了一块，用手一捏就会碎，很轻。死了不倒下的树不少，不过躺下的也不少）。
岳桦生长的自然条件非常恶劣。好像俗语说的“姥姥不疼舅舅不爱”一样，大自然是否嫌弃它们，不为它们提供好的环境呢？岳桦树就生长的火山口下，比高山苔藓带稍低一些的地方。在岳桦林带，几乎很少看到其他树种。也就是说，只有岳桦树才能生长在这个地带。在谷底森林游览的时候，就很少见岳桦的踪影。
岳桦绝对不是栋梁之才。
我走在岳桦林中，观察着它们，它们也在观察我们。
参差的岳桦们，看不到参天大树。距离苔藓带很近的岳桦，一律被烈风吹向一个方向，歪歪斜斜，好像在奔跑似的。越往下走，岳桦就在乱石堆里，夹石缝中，河流卵石滩上扎根。看得出，岳桦们没有埋怨什么。它们在此安身立命，紧紧拢在一起，过着平淡的生活。它们在这里生活了多少年了？谁也不知道。它们何尝不想成为栋梁。但是都成为栋梁了会怎么样呢？呵呵，都成栋梁了，那也是一种浪费。还不如做棵平凡的树，做自己力所能及的事情。这里，就是这里，才是自己的生命的宝地，才是自己理想中的乌托邦。年复一年，日复一日，岳桦们扩大着领地，风格独特的岳桦林带，在这里形成了一道别致的风景线。
岳桦树不是名贵树种，它不像红松冷杉椴树们那样，伟岸高耸，为人类所青睐。
但是，我赞美她，因为它是世界上最伟大的树种。
岳桦树很执着。坚持在贫瘠的山上，种下希望。因为海拔高，地势险，土壤贫，它们长不很高，最高也不过十一二米。但是，岳桦们一代又一代繁衍着，世世代代无怨无悔，因为这是他们的家乡。
岳桦树很坚韧。风雪严寒动摇不了它们的信念。长白山是冰雪覆盖的世界，寒冷占据一年大半时间。但是岳桦没有逃避，而是勇敢面对。从它们身上，你看到了什么？满身疮痍，它还在发芽吐绿，只要生命在，就要为人类送上绿荫。
岳桦树很抱团。它们喜欢丛生，那是最好的生活方式。你很惊奇地看到，岳桦们是集体生活。老的，小的，粗的，细的，高的，矮的，全集聚一起。因为它们懂得，团结一起，就能抗拒狂风暴雨；挽手相携，就能抵御山洪冰霜。
我赞美岳桦。因为岳桦的顽强生命，给我以震撼。“真的还想再活五百年”，这就是岳桦的愿望。你发现了吗？在它旁边，一丛小树茂盛，他是否延续了前辈的血脉？
我赞美岳桦，是因为它厚重的沧桑感。岳桦树皮灰黄白色，成层纸片状剥落，这也挡不住它生命的张扬。它脱皮、洞孔、匍地、断枝、腰折甚至干枯，仍骄傲地展示自己的魅力。
我赞美岳桦，还因为它的奉献。它不但用倔强的身躯遮盖着裸露的火山岩带，还奉献了坚硬的木质和珍贵的药用价值。岳桦所含的3-甲基桦木酚及桦木酚，在体外对EB癌细胞有细胞毒作用，还有清热解毒，治疗痈肿疮毒的作用。天生我才必有用，天生岳桦有大用。谁能说其貌不扬的岳桦，不是急需之才？
我赞美岳桦，是它的平凡，它的谦逊，它的毅志。它默默隐居高山之上，笑傲长白冰雪，静观天池风云。虬枝错落，如老龙蛰伏；斜偃曲结，若巨蟒盘石。含凄风，倒烟云，悠悠岁月，不改其志。
我赞美岳桦，还因为它生生不息的精神。人生谁不死？即使寿至千年的松柏也有枯萎的一天。岳桦寿龄一二百岁，你看那老树，斑驳陆离，伤痕累累，已老态龙钟，身残躯弯，风烛残年。但其只要一口气在，便顽强的生存。生存就是活着，活着，就意味着生存下来了，那正是以某种形式所显示的生命力强大的结果。生命的全部奥秘就在于是为了生存还是放弃生存。岳桦选择了生存。生存就是为了证明自己，不能随意放弃。活着就有价值。即使死了，其灵魂仍然统领族群。我看到了一息尚存的岳桦，也看到了枯卧于地的岳桦。其如铁的残躯，或屹立、或倒卧、或余皮、或只有半截树桩，都显示了其与自然抗争的精神。精神不死！正是这精神，激励着世世代代的岳桦们的勃勃斗志。一丛丛小树，以无比的勇气，勃发生机。这就是岳桦的精神所在。
反观世人，喜热闹，逐名利，爱奢华。达不到目的，便气恼，便烦躁，便怨天尤人。想想看，有什么不可放下？只要能活出自我，活出境界，何必斤斤计较！从某种意义上说，岳桦们的沉默就是奉献。在沉默中充实，在宁静中求真，在独处中觉悟，在平凡中追求伟大。
你不必追究岳桦的过去，也不必预言岳桦的未来。即使现在，就足以感动我们。树不高而神，皮不滑而硬，干不直而坚，身不屈而寿。
我赞美岳桦。