外公离开我们已经十年了。可是，每当苹果飘香的时节我就会想起我的外公来。
外公是一位私塾先生，三乡四邻但凡和我的父亲以及祖父差不多年纪的能识文读句的，大多是外公的学生，因此，村上的人从不呼他的姓名，都叫他“大先生”。外公一生也是手不释卷，直至临终前，他的床头还放着一本发黄的《古文观止》。我也是在外公的疼爱和教导下长大的。

我的童年正是“文革”吃大锅饭时期，父母每天要到队里做工，还要照顾弟弟妹妹，就把我放在同村的外公家，直至我初中毕业。因此外公也是我的启蒙老师。我上小学时，外公不管白天有多累，晚上都要查问我的学习情况，一句一句地教我读课文，手把手地教我写字，因此我也就成了村小学里的佼佼者，老师和大人们都说我之所以成绩好、字写得好看是因为有一个“秀才”外公。每当此时，无知的我虽然有几分得意，可总觉得大人们更多的是在夸外公。心里还隐隐有些委屈感，好像是外公抢了我的功。
上二年级时，我第一次吃到了平生感到最香甜的一个苹果。在那个吃顿饱饭都是奢侈的年代，对我这样一个农村孩子来说，吃苹果更是想都没想过。那次我大概是感冒发烧，当队干部的父亲到镇上开会去了，母亲也没太在意。我就一个人躺在家里。母亲收工回来时，我喊着头痛，母亲一摸我的额头，滚烫，吓得不行，赶忙喊来外公。外公来到我床前，弯下腰把脸贴到我的额上，然后转身冲着母亲发火，责怪她不该不带我去看医生，母亲在一旁悄悄抹眼泪。我知道母亲是为了养活我们而舍不得丢掉那一天几毛钱的工分。外公再次弯下腰，从口袋里拿出一个青里带红的大苹果塞到我的手里。这是我第一次拿到苹果，我仔细地看了看，又把它放在鼻子上闻了闻，好香哦！外公说：“吃吧，吃了会好受点。”然后背起我就往镇上的医院奔去。我伏在外公的背上吃着苹果，吃完后，真的感觉好多了。头也不像先前那样痛了，身上也觉得轻爽了许多。后来听母亲说，那苹果是外公在外工作的堂弟几天前回来带给他的，自己一个也没舍得吃。自此，我再也没吃到过那么好吃的苹果，再也没感觉到那沁人心脾的香甜。可是每当我想起外公时，心头就会浮起那丝丝缕缕的清香。
外公一生坚守着“恭、宽、信、敏、惠”的为人处世之道，深得乡邻们的尊重。他们有个大事小情的，也都愿意到外公那听听他的意见，遇到婚丧嫁娶这样的大事，更是要把外公请到场。因为他们觉得外公是个懂礼数的人，有他在场办的事就不会被人挑理，同时外公写得一手好字，还可以给他们写写画画。就是村民们之间发生纠纷也愿意到外公那去，让给断个是非曲折，而外公每每总会以儒家之道劝解他们，从而大事化小，小事化了。最后他们总能和好如初。
对于我，外公总是告诫我要与人为善，切记“己欲立而立人，己欲达而达人”、“己所不欲，勿施于人”，凡事不要光想着自己，要多替别人考虑……多年来，我一直听从外公的教诲，做人、做事。
外公很喜欢喝酒，每次回家我都要给他带点。而他总是叫外婆做两个我喜欢吃的菜，让我陪他一起喝，一边喝一边询问我的工作学习情况，谈话间，外公时不时的引经据典，近八十高龄的他，居然还能完整地背出《论语》、《孟子》里的许多篇章。有时我真的觉得和外公聊天就像是在聆听一堂古文讲座。

外公一生为别人解决了许多纠纷，化解了许多家庭矛盾，却无法在晚年调和好自己的家庭。老天真是不开眼啊！外公的晚年过得那样酸楚，令人痛心。这都是因为我那懦弱的舅舅娶了一个恶毒的、不可理喻的媳妇——一个我应叫做舅母的人，她不但不尽赡养的义务，还常常辱骂外公，可外公总是一味地宽容忍让，连母亲要去和舅母理论也不让，说是不要因为他而影响了两家的和睦。最后他只得和外婆搬出去单住。那年春节，我回家去看望他，他却躺在床上——病倒了。外婆告诉我是因为那个我应叫做舅母的人又一次辱骂他，一气之下就病倒了。于是我就去找舅母理论，可她哪里听得进我的话，还用更恶毒的语言诅咒外公，我实在忍无可忍，放下斯文，就要对舅母动粗。这时，外公拄着拐杖来到我面前，狠狠地扇了我一巴掌，说：“放肆！”这是外公平生第一次也是唯一一次打我，这一巴掌打在我的脸上，却痛在我的心里，也痛在外公的心里，因为我分明看到外公那双望着我的眼睛有些湿润，那只打我的手在不停地颤抖。
打那以后，外公的身体每况愈下。十年前那个苹果飘香的季节，一天，父亲突然从老家来到我的办公室，说是外公已病危，我连忙放下手头的工作，请假和父亲一起往家赶。可是我还是晚了一步，没能最后见上外公一面。母亲哭泣着说，外公临终前还在呼唤着我的名字。我拿起那本《古文观止》，立在外公身旁，无语凝咽。
安葬外公那天，我在他的坟前摆了一盘青里透红的苹果，跪在坟前默默祈祷，希望外公在另一个世界能过得平平和和、事事圆满。