在人民广场的地下同时有三条地铁线，内面四通八达，行行业业的人在内面匆匆穿行。它的入口多，出口也非常多，一个初次进入的人，即使看着指示牌也难免疑惑，这真是我要走的那个出口吗？一个人置身于人流，如果你想随波逐流，无异于瞎子摸想，不知被迷茫地带到了哪里。常常象一个选择题，没有明确的方向，出来是一片摩天大楼直上而去，灯火辉煌，广告牌上的明星们唱唱跳跳，无日无夜。知道自己是彻底错了，但又不想转身进入那空洞下的沸腾熙攘里，再从千头万绪里去寻找自己要流出的出口。
一个人在内面转转兜兜，终于出来，像终于投胎成功，有一丝的遗憾一抬头是两个天地，但所幸终于还是出来，重见了天日，在苍苍茫茫的聒噪声中踟蹰，环顾。原本自己要出的是人民广场出口，现在却在南京西路的新天地前。新天地的右面，从人民公园侧面走，跨过一条人满为患车辆蠕动的路面，才是自己要的出口。
新天地的门口此时鼓乐悠扬。三个衣着暗红的年老者或司鼓，或吹号，恰恰恰。他们三人是站在新天地商场门前的高台上，下面就是七八上十个男男女女。有女和女相拥，有女和男相配，年纪有相仿也有相距甚远者，踩着那节拍，起舞，飞扬。除了这样相拥的人，还有单个的人，腿随着节律，划来，扭去，在那双人旋转中穿梭，流转。我想起去年一个细雨纷飞的傍晚，也是不期而遇至此，那时大体也是这伙人吧。当时印象非常深刻的是一个体态胖胖的老年女人，其他许多人双双对对，唯有她一人在外围，扭来划去，物我相忘，自我陶醉。即使像我这样对舞蹈一窍不通的门外汉，也可以看出，除了步子是随了节拍之外，大多是一人的即兴之作。是的，今年这个圆脸体胖的老年女人还在，还是一个人，像我们小时候听到音乐，穿着大人的衣服，站在床中央，哥哥妹妹几个，随兴忸怩作态一样，信手而来，随脚而去，无不随心所欲又自得其乐。
有一个穿黑呢子的妇人，看脸面的水份渐失的模样，估计也是五十下上，她踏的明显是毫无章法的民族舞。我想她小时候也许比较迷恋大型歌舞《东方红》吧，那支离破砸碎的举手投足，有时像一个维吾尔族人，一手托腮，一手举过顶，扭头。有时像一个藏族同胞，那脚随节拍一踏一甩手。其时正是下班高峰，时刻总有人走过，一个女孩走过来，正好她在自我陶醉中转过身，撞了个面。但也是片刻的功夫，她又忘身于音乐中。
本来是匆匆赶路的行人，也有许多索性驻足观看，每到一曲终息，人们不约而同拍掌致意。有时行人将随身携带的照相机掏出，对准他们，纷纷拍照或摄制。也不知什么时候，从何处出来一位老者，总有八十上下的年纪，远看几乎像一个老妇人，扎一个头发稀疏的马尾，系一条素色纱巾，当他特意步履艰维走到观看或拍照人们跟前时，你才发现，这个他才是名副其实的他。他是一位脸面干瘪成核桃状，老到几乎失去性别的老男人。他的西装不是很干净，他的皮鞋陈旧而夸大。他是没有舞步的，他是随着音乐的节拍缓缓地作微蹲状，又作一个微蹲。他一步一顿地走到我身旁的老外跟前，颤颤魏魏做着这样的形式，露着皱折的干皮壳笑着，仰望着老外。慢慢地，又一步一顿走到另一侧的几个手拿相机的人跟前，重复着他作微蹲的机械形式，歪着头，用手打一个V字。这位外表模糊的老人，当他盼望别人关注他时，他的笑容明显带着谄媚。这是一个到了耄耋之年的老人，在音乐中向尘世的人们暗示，不要忽略了他。他拖着音乐的后腿，在一堆男男女女中自得其乐地艰难展示。一个老人其实内心需要像一个年轻人一样地活，虽然此时活得有点做作，有点让时光弄得不知所措，欲盖弥彰。
我突然黯然情伤，止不住丝丝微微的遗憾、无奈、无处可以表白的坠落楚痛。
远在鄂东的细婆如果此时在此是什么样子呢？细公死去多年，她索然寡住在一座土砖房子里。八十几岁的她，一人做饭一人吃。没有柴火，就一人捡些路上的枯枝干柴。甚至在没有办法的情况下，一人拿着镰刀去路边割茅草，晒干，蹒跚着抱回家。记得去年回去时，有些人数落她的种种不是。城里的一位堂妹妹回来带了几条鱼，送给她一条她推说不要，结果又顺手牵羊回去。邻居义不容辞地举报了她，说，如果不举报，只怕嫌疑到旁人家来。另外，她眼睛不好，但她想看什么东西时，硬是跑到你跟前去，几乎是面对面来看，特别是她这样看人家饭碗时，吃饭的人却是深恶痛绝。她有四个子，一个儿子在深圳打工，家是空的。一个儿子在本城里打工，又安家，村中的土房留给她。四儿子在温州打工，子女几个随身而去，也是人去屋空。唯有二儿子在家，可惜也是一人，他自己也有六十多岁，儿儿女女全在深圳务工。他每月给老娘些米菜，但也是缩头缩手。这一次我回到老家看到她时，给了她一根麻花，她拿在手里连连说好，说晚上可以下一碗面，泡在里面吃了。说着的时候，掉了一丁点在地上，她也捡起来。就在她去捡的一刹那，我发现她的头发是披散着的，白白的几根，露着红头皮。这个在时间里浑浑噩噩活着的老人，以前无论如何要打一个发髻，没有雪花油，也要蘸些水抹在梳好的发面上，如今到了这个岁月，什么也觉察不了，什么也顾不上，唯想有吃有活。无论什么人说什么，她大多数的动作是点头，配合着连连说：好。这样看起来，也像是一种谄媚，唯恐年轻人或和她说话的人厌恶。在这个年纪，她已经力不从心，无法和如日中天的纷扰世界周旋半厘。
细婆算是放过脚的老太太，但在放脚之前已经裹了很长，所以她的脚较之于常人还是显得小许多。据说在生产队时期，村村组织妇女乐队，她在一群小脚妇女中是鼓手。咚咚咚地用双槌锤打一面硕大的牛皮大木鼓。如今那一群人已年老力衰，或病，或痴呆，或瘫痪，或早早入了一抔黄土。活着的大多独守空巢，在过一天算一天中孤寂而终。我想，要是细婆和那些老人在此时的上海新天地门口，一定也是能说能唱，甚至敲响我们家乡的大木鼓的。咚咚，咚咚，咚咚咚。虽然不一定能放开天性中的节拍，去扭，去划，去摆造型，可是她们有她们祖辈口口相授的歌谣，浑然天成，不假修辞，掉到地上是土渣，欢愉得一塌糊涂。这其中当然有我自己的父母。在他们自然而然露出一点谄媚时，就如同年幼的我们在大庭广众下想得到夸奖时一样认真表露自己，需要周围贴近他们，认真关注他们，重视年青丰盛外的光影。
我也知道许多