听来的故事：若干年前的正月初一，一个清冷的早晨，我身材瘦小而行动灵活的二爷爷，穿过北方清晨刺骨的寒冷，去给他年迈的母亲磕头拜年。老太太年事已高，住在小儿子家一个黑暗的窑洞里。她贪恋寒冬里那一丝难得的热气，久久不愿离开火热的土炕。二爷爷跨过瘦裂了的榆木门槛，在目光寻索到老太太的同时，双膝下跪，口中念念有词：“妈，我给您拜年来了……”炕洞门上挡着一块碎木料钉成的木板，经过长久的烟熏火燎，早已面目全非。在二爷爷磕下的头快低到炕洞门的那一瞬间，一条狗，冲破厚门帘的阻隔，张口咬住了二爷爷高高撅起的屁股。二爷爷甚至连头都没来得及回。几十年后的今天，我成了我的二爷爷，被时间之狗紧紧追随，惊慌失措屁滚尿流。而我，却并未对此加以任何有效的拒绝：我在与时间之犬的半推半就中，以进步的名义，重新踏进一条污浊的河流。
对我而言，写作之梦由来已久。一九九九，那一年，有一个酷热的夏天。老天爷成了一个狂傻的疯子，巨大的热情，催促他在天地之间裸奔，热浪汩汩滔滔奔流而下，充塞天地。我上初二，刚刚告别混沌无知的童年，进入懵懵懂懂的少年时代——现在想来，我似乎一直是一个晚熟的人：三岁时学说话，十三四岁的时候，才真正开始认识到，自己是一个人，一个独立的个体。而在此之前的十多年里，如天真烂漫的先民一样，我与整个世界混沌未分、连为一体：吃喝拉撒笑嘻嘻，像个小动物一样。也就是在那一年，我开始了真正的劳作。暑假到了，爸爸因参加继续教育培训班，去了县城，一走半个多月。地里的庄稼，在酷烈的白日下过早地变黄，豆荚变得极为脆弱，手一碰便碎，并不饱满的豆粒落下一地。再也不能拖了。天气太热了，白天不敢下地。母亲带了我，天不亮出发，趁着凌晨及清晨的一丝凉气，赶快上手劳作。太阳升过半空，人已汗水淋漓，不得不停止这半天的劳动：豆秧脆得碰都不敢碰了，一碰就折。经过漫长难挨的正午时光，接近黄昏时，农人再次下地，劳作至深夜：夜浓如墨月上中天。十亩地的豌豆，就这样收完了，我学会了庄稼地里除耧田之外最难的伙计：捆豆子。在体力劳作之外，另一种更令人心醉神迷的工作开始破土发芽，慢慢生长：在绵长炎热的正午时光里，我摊开一个巨大而丑陋的笔记本，开始了我稚嫩而饶有兴味的写作。每天五百字，四十天之后，一篇两万字的小说完成了，它的题目叫：《青青的梦》。最初的写作成了一个“高度”，迄今为止，我再也没写过这么长的东西了。
心从来都没死过，虽然写作时断时续。阅读也曾中断，甚至在符号化的题山苦海中鄙夷、憎恨任何意义上的人文阅读，将其视为无聊的空耗与过剩的滥情。人实际上是孱弱不堪的，环境可以将其轻松压扁，当然是以自觉自愿的名义。正是在这种意义上我发现，所谓恶，并非有一个张牙舞爪的外衣，它只需要一些情绪的持续喂养。秉性难易，人的恶性难改。有时，你不得不佩服人文的力量，或是人心底的感召力：进入大学，一个偶然的机会，我从物理与电子工程学院转入文学院汉语言文学专业，“从此天涯归无计”，读文学，总算成了正业。或许是误解，我没能及时了解这个专业的确切意义，我一心想读自己喜欢的书，而后写作。随之而来的，是强烈的失望：大二开学，我对中文系憎恨到了极点。我恶毒地想，中国什么时候将所有的中文系统统取消、停办的时候，或许才有中国的希望之日？世界上为什么会存在这么无趣而骗人的专业？我在这种怨恨的愤懑情绪中，进行秘密的消极抵抗。写作慢慢开始了，但总不令人满意。自暴自弃的念头，时时浮上心头，越坏越写，越写越坏。在消极的对抗中，人慢慢被驯服了，在不知不觉中。大三以后，上课成了调剂，阅读逐渐上升至一个非常重要的位置：越想逃离，陷入越深。纯粹意义上的写作，如空气汇入空气，了无踪影。——因此，真正意义上的写作尚未开始，似已结束。
而后考研，在麻木不仁毫无知觉的情况下，顺水推舟般地被推到某个位置。虽有遗憾，亦不甚强烈。理智的认识甚为明晰，如何如何一二三四五，可以吹出一大堆来。而对于真正的文学，除徒增一些可鄙的偏见和自以为是之外，我没有任何收获。现在，读书成了一项至关重要的工作：不仅仅是出于兴趣，更多的是需要和“责任”。对，是训练，一个被强奸的人，最终爱上了这个歹徒。我就在这种理性万岁的高音喇叭中，毫不费力地进入集体主义大合唱：我已毫无反抗之力，只能在既定的轨道上继续滑翔。——我并非说纯粹的知识学毫无价值，相反，它意义重大。但作为一个活生生的人，我心存疑惑：在这条路上，你可能留下一些或深或浅的足迹，却一定没有体温。疑惑虽有，行动上却并未懈怠。读书时间，陶醉与内在的欢愉，仍然十分强烈；某个无聊的间隙，茫然有时悄悄入侵：这一切，都是为了什么？它能使你成为一个更为健全，更为丰富的人吗？疑虑很深，亦然前行。在另外一些时候，我心存侥幸：或许在生命的某个阶段，我会拾起一只灵性的笔，进而真正拥有它。
很多时候，人就在这样的自我欺骗中，默默前行。或许是在追寻，或许是在堕落，但无论如何，一些真正宝贵的东西正在慢慢消失：如在干枯的天空下，清水浸入沙土，蒸发升腾，而后消散。
2008-9-28