手机响了，看了一眼，知道是母亲的来电。
“我没什么事，就想听听你的声音。”母亲说。其实，她不说，我也知道，她老人家每次打电话来都是这么说的。母亲也让我有时间，打回去给她，报个平安，可我经常不记得，或者说，习惯了等母亲打过来。我给母亲的电话充过几次话费，算是鼓励她打电话来。
照例，我会问，“你腿脚好点了吗？现在能走到哪里了？”
母亲去年双腿肿胀，高血压、肾衰竭、肺部感染，年前住了一阵子医院。因为年龄大了，全身的器官功能都在退化，一度难以走路。现在，相当于重新学走路。刚开始，只能扶着椅子慢慢挪，现在好点了，可以不用再借助椅子了。母亲告诉我，现在，她能从大门口，围着楼，走到阳台那面了，算算，往返也有个几十米，真不错。
母亲是个坚强的人，异常倔强。几年前，在东莞，买菜回家时，不小心从路边的台阶上摔了下来，盆股骨折了。当时医生都说，这个年纪，怕难以痊愈了。仅仅几个月后，母亲坚持锻炼，咬咬牙，又站起来了，但略有点瘸，也走不了太远的路了。
母亲一生节俭，吃了太多的苦，受了太多的累，一米四几的小身板，瘦骨嶙峋，却挑起了全家的重担，让人敬佩。和母亲相比，我们这一代幸福太多了，我们所经历的生活的磨难，简直不值一提，属于无病呻吟。
听妈妈唠叨一下，家常里短，姐姐如何，哥哥如何，亲戚朋友又如何如何。母亲总有数不完的牵挂。
电话里，母亲问，“你又在哪里出差？”
我告诉她，没出差呢。她很欣慰。
在母亲眼里，出差意味着不安全，不安定，是需要特别注意和警惕的事情。问题是，我的职业决定了我需要老出差。母亲经常看新闻，看全国各地发生了什么事情，然后会打电话告诫我小心。去年，新疆的疆独份子到处砍人，母亲就老打电话，问我在哪，让我小心，少去人多的地方，要时刻警惕前后左右。只有我回家了，她才放心。在别人眼里，我是个四十岁的胖子，在母亲眼里，我却只是个四岁的孩子。
“慈母手中线，游子身上衣”，我是一只风筝，到处游荡，随风漂流，母亲永远牵着线，远远地看着我们，牵挂着我们。
我爱我的母亲。
唯愿母亲身体健康，少一些牵挂，多一些快乐，长命百岁。
我是子非鱼，我爱我的母亲。
