午夜的北站

琳要离开了，夜里零点的火车，我去送她。七月的蓉城，天已然很热了，入夜很久了才凉快些。我一手拎着行李包，一手摇着手机搜索公车，来成都月余，对这个城市很陌生，出门总是要百度路线的。琳是我的女友，此番回去正式入职上班。这意味着我们将分居两地，因此一路上都很沉默。
蓉城的夜，灯火辉煌，车水马龙，尽显繁华，而我游离于繁华外，倒不是因为别离，而是毕业后面临的压力。现在的心情，像朱自清说的，快乐是他们的，我什么也没有。现实让我没有时间伤别离，根据马斯洛的需要层次理论，我处在最低层——生理的需要。
四十分钟的公车，火车北站到了。我老远就望见北站上硕大的两个霓虹字
——成都，笔法老辣，苍劲有力。虽近午夜，车站依然喧嚣，只是不及白日里那样人流如潮。每一个人或许都会这样感慨：车站，尤其是火车站，是最易引起人的感情的，多少旅人的身影和脚印，重重叠叠，聚拢分散，分散聚拢，多少故事也由此上演。
有人的地方就有生意做，这话点都不假。虽近午夜，广场上仍有好些做小生意的人。卖吃食的，推着小车，搭两三张便桌，就是一个摊位；卖水果的，一副挑子加两个框，就是一个蹲点；卖小玩意儿的，直接摆在地上，或者干脆拿在手里……当一对卖桃子的夫妇经过时，我给琳买了四只桃子。“小伙子，多买几个吧，你看这桃子又好又便宜，”挑担的男的劝我。“吃不了那么多，天时大，会坏掉的，”琳说。“你看，这么晚了，我们还在摆摊，多不容易的，你就再拿几个嘛，”拿称的女的说。我一想，确实是这样，便多买了两只。
琳去取车票了，我杵在候车室外的广场上，看那些人——露宿的人。我在他们的身上看到了自己的影子，也看到了父亲的影子。这样的场景我曾见过多次，但一次又一次地刺痛我心。我想说点或做点什么，却迈不开腿，只能杵着，看着，说不出话。
在白铁的栅栏下，那些人横七竖八地睡在那里，他们大多都已中年，大老爷们儿居多，很多人把鼓鼓的尼龙袋子或是帆布包当枕头，就着一张单人凉席，睡着了；没有睡着几个，一个狠劲儿的抽烟。夜色里，每一个人的神情，不管白日里是否焦急不安，发愁生计，此刻都是宁静的，安详的；每一个人的身体，不管白日里是否忙碌疲惫，机械僵直，此刻都是舒缓的，放松的。
这中间有一个和我年龄相仿的小伙子，戴着一副眼镜，头发有些乱，橘色的上衣搭青色的牛仔裤，配乳白的运动鞋，看起来不那么结实，倒有几分文弱。他没有铺凉席就躺下了，把双肩包垫在背心下，后脑勺枕着双手，左腿搭右腿，翘起脚尖在空中划着圈。这个小伙子似乎并没有睡意，睁大了眼睛看夜空，看得出神。他发现了我在看他，便别过了头去，背对着我。仰望天空，我才发现今夜星空很美，星子亮闪亮闪的，云轻飘轻飘的。在蓉城，能看到这么美的星空，实属不易，我忍不住多看了几眼。
“你在这里做什么？我找了你好久。”琳取完票回来了。“你看看那些人，”我说，“我看了心里堵。”“以前，我爸爸出门打工也是这样的，在火车上舍不得花钱，在家里煮鸡蛋带上当饭吃，有时过年回家要等好几天的车，都是在车站睡的，”琳顿了顿，又加上一句，“想到这些就心酸。”“的确心酸啊，我爸三番五次的告诫我，好好读书，找一个安稳的工作，不要南来北往地赶火车，”我说，“为了工作的事，我和爸吵得凶。当我放弃了进入事业单位编制的机会，选择留在成都当外聘老师的时候，他狠狠的骂了我一通。现在，我明白了他的苦心。”“你爸希望你早些稳定，”琳接过我的话。我沉默了，我也想让爸就少操心，目前看来不现实了。
送走了琳，我又在广场上呆了一会儿。今夜的星空美，我得再看看。我又特意去看了那个小伙子，他仍然没有入睡，依旧望着满天的星出神，或许他在回味往事，抑或是正在描画着他的美丽的蓝图。仰望星空，脚踏实地，对他对我都是实用的。祝他那可爱的前途一片光明罢，我只能这样说了。
这些在候车室外露宿的同我爸一样的民工证明了，说农民天生热爱土地，是多么的牵强和苍白。作为一个在农村长大的娃，我深知农民的心酸和疾苦，若真是日子过得好，又何至于被迫外出讨生活呢？那些歌颂农民热爱土地或是向往乡村生活的人，他们大多不是农村人，他们不曾体会他们所向往的炊烟袅袅诗化般的生活下的悲哀。愿这些露宿的人儿身体健康工作顺利，我只能这样说了。
我得走了，回头望望，午夜的北站，想对你说句晚安，好难。