村庄里的腊月很悠闲，日子就在这个悠闲中悄然滑过。太阳很悠闲，舍不得给很多的光给村庄，只是朗朗地挂在天上。倒是白雪很热烈，折射着耀人眼目的光。男人们也悠闲，就把懒散给了这个季节。进入腊月门子，庄户人家的一家之主变成了女人，男人们乐得个清闲，就商量“掌柜的”给两个小钱，看个小牌或者到村上合作社买二两小烧，就着酸菜就着咸菜喝几口，高兴的时候把好友叫来一起喝一块吹。当年怎么过五关斩六将，怎么种地好把式等等，吹了个天翻地覆。
腊月一到，学生们就放寒假了，孩子们最高兴的事情就是在雪地里嬉戏。村子里学校少有取暖煤，多留点作业，老师说，回家写作业吧，天儿太冷。孩子巴不得这一天，捱到放假就把作业三下五除二写完，唧唧喳喳，带着他们的雪爬犁在冰面上滑行，在山坡上冲锋。男孩子们有的顶着铁圈子，哗哗地推。脸冻得通红，哈气凝成的霜花糊了个满脸，和个白胡子老爷爷一样。有的带上小爬犁滑雪去。他们拿两个长半米的木方子做主“称”，长短不一的板条做横称，然后在方子底部钉上钢丝条当滑道，之后搭上伙伴，两个人一组，一前一后。前面的用两个铁棍或者木棍当支撑，后面的一个抱着前面的腰坐在小爬犁后，屁股一半在地上一半儿在爬犁上。前面的拄着雪地，喊了声开船了啊！不等回答就飕飕地从山上一直冲到山下，笑声呼喊声震落了树上的雪，也惊飞了觅食的麻雀。山上的雪道如白色的缎带般地飘在哪里，只是雪已经没有了当初的柔和，经过一个冬天的风吹和滑出溜都成了硬雪。
村庄里的腊月有很多的期待，日子就在期待中变得很短。每到腊月，父亲总是喜欢带着哥哥们去凿几个冰窟窿整一些鱼回来。每每的，父亲怕母亲不满意，低声吆喝：走啊，走！到河沿去敲几下子，没准……说着话，父亲眯缝了眼睛看看天，继续说：没准，今天运气不错，能捞点“鲫瓜子”呢！二哥动作最快，穿好了乌拉鞋站在门口了，三哥这个时候通常比较墨迹。黏黏糊糊，二哥这样奚落着。父亲说着，就去仓房里找工具了，鋑是不可少的。这东西很重，是钢铳成的钻头，一个粗圆木头钉在鋑头上，用来鋑冰。有劲的大小伙子，没几下子就把冰鋑进去一米多深，然后用“抄罗子”伸到里面捞。很快就是满载而归。父亲观察鱼群还是很准的，每一次都能鋑到鱼群上，鱼就成了我家的美味。其实，母亲对鱼还是很有兴趣的，每次父亲和哥哥们带回都是很开心，她早早地收拾好，煎闷上，全家享用一番。可是这样的快乐日子没几年，哥哥们就分别他乡求学或是工作走了。家里的空气总在母亲的埋怨声中窒息……
腊月十五前后，女人们就忙乎剁馅子包饺子了。生活好的人家，饺子要准备一个正月的，差的也要准备五天的。包一大缸饺子，蒸一袋子粘豆包。东西邻居的女人们互相帮忙，整个腊月就在这样快乐和辛苦中度过。正月里不能剁东西，“老令”是要遵守的。村子里的女人担负着家里能不能过好日子的责任，在腊月里做些吉利的食物过年吃，女人们不能含糊。那年月，家家的肉面有限，就是酸菜多。在北方，家家冬天都要腌两大缸酸菜，上顿下顿都是酸菜，酸菜土豆酸菜豆腐酸菜馅饺子等等。可是在三十晚上是不能吃酸菜的，吃酸菜脾气不好，老人们这么说。那么吃什么呢，芥菜的，代表借“财”，取发财的意思。韭菜代表久长，肉是代表日子厚成，白菜代表纳百财等等，都是要吉利的。可是那年月，很少有人家发财的，发财就是走资本主义道路，就连父亲偶尔倒卖个小商品也被冠上投机倒把的“名”。三十晚上烧柴都是有讲究的，不能烧豆秸，孩子好打仗。最好是烧高粱摎子，代表“挠扯”，就是高升的意思。。
腊月二十三就是过小年了，这一天要吃灶糖，用来辞灶。家家买了新挂旗和灶王爷画贴到牌位上，口中要叨念：灶王爷老爷请上天，上天言好事，下界保平安。二十三之后，每天都是为过年而准备。就连大街小巷的孩子就和说歌谣一样：二十三过小年，二十四写对子，二十五扫棚土，二十六煮猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十馋死人儿。“年”就在腊月结束的时候，在女人们的忙碌中来了。
过年了，父亲说要祭祖，日子总是选在三十晚上。父亲带领全家人在院子里拢上两堆火，在火堆旁画上个圆圈，然后把烧纸放在圆圈里，念叨着故去的亲人“收钱”的话。母亲却总在这个时候不合时宜地打断：别整那些没用的，活着的时候，我都说过多少次了，好好孝敬，好好孝敬，就整那些活着不孝死了乱叫的事儿。父亲并不言语，继续做着他认为祖先们都能看到都能听到也都能领悟的事情。所以，我也一直认为，我们的祖先就在不远处，期待着后人的祭奠。当然，父亲是小商人出身，总不能忘记在做这些事情的时候找找财神的方位，喜神的方位，什么今年的年景如何，几龙治水等等。之后，把供桌放在朝着财神的方向，放上备好的供品。供品是母亲蒸好的馒头，大家分五个一摞，把上面的用红点点上，显得很喜庆也很神圣。鸡鸭整只的放在桌子上，白酒倒在锡壶里备着。父亲虔诚地走三步退三步再进三步，每三步磕头一次，叫三拜九叩，可我没注意到，父亲到底是“九叩”了没有，“三拜”是有了。父亲的脸上挂着泪花，眼睛一直朝下看，在这样的时候，我总觉得父亲是闭着眼睛与先人们对话，所以，我很害怕，不敢正视父亲的动作。不知为什么，大哥总在这个时候和父亲一样的做着那些动作，而二哥总是不屑一顾地哽着脖子（爸时常这样说者二哥）。三哥呢，好像从不言语，也不表现什么，远远地望着，管理着手中的鞭炮。可每每放鞭炮的时候，受表扬的是二哥，父亲说二哥的鞭炮放的“脆生”，不像“小三”（父亲这样称呼三哥）放的炮竹闷，没劲。父亲的仪式进行完之后，院子里的鞭炮声利马响起来了。村庄里也此起彼伏地响起了鞭炮声。母亲那里已经把饺子下锅了，母亲总在提前告诉我，看到开锅的时候问：妈，升了没有，妈连声说：升了升了！
之后，一顿热热闹闹的年夜饭开始并结束，新的一年悄然光临，腊月就在“一夜连双岁，五更分二年”中结束。
