久居城中，面对拥堵、尾气，水泥森林、喧嚣街舞以及疲于生活的快节奏，内心总有一种烦躁与不安，如同行走于太空，重复在失去重心中生活，抑或是游离，纵管不累仍有晕头转向的落寞，无根的感觉每每应然而生。
每有空暇，我总想回到乡村，寻找踏实的心灵憩栖之所。或许是农耕文化薰陶之久远，或许是“背井离乡”步履之迟短，对乡村的眷念总是萦于心际，挥之难去，而只有家乡是无需花心力去寻找。不管在睡梦里、想象中，还是走近它，它总在那里，儿时般朴素，静静地等着你，不会嫌弃你疲惫的身影。
那悄于田边地角的地菜、黄花菜，还有一厢厢绿得锃亮的麦苗，总是那么上眼，吐出与城里不同春的气息；那盈于溪边、沟渠、村舍、山脚的薄雾，还有那古朴树和竹子遮档出的浓荫，总是那么宁静，在夏日里示意着清凉；那攀于架上或院墙的丝瓜、扁豆，还有那屋后角一蓬蓬冬瓜、南瓜，总是那么丰实，尽情涂抹秋日的收获；那挂于屋檐下的冰凌、雨滴，还有那朔风吹之不散的炊烟，总是那么自然，恣意盘算冬天的脚步。千百年来，乡村总是那样繁衍生息，是否就是我们不眠的乡愁。
在日益城市化节奏里，你只要走进乡村，随时就会感受乡里人质朴的情感，你不必忐忑，不必惊慌，不必担心受到丝毫浸染与伤害。只要是心灵的切入，我们会彻底融进乡村的血脉里，体悟人与自然、人与自己内心的充分和谐。日子在一年年地过，树木在一年年地绿，庄稼也一年年在乡里人忙碌侍候下青黄，一种本色的乐章生生不息地流淌着。在你手上，你的眼里，你的心上，你的梦里。每一个生动的符号，生动的鸣响，生动的情节，都在大自然的旋律中交响。让心宁静，让魂安然，让累释放！
想想乡村低矮的瓦屋，再坚硬的心也会变得柔软。这与青山绿水厮守一生的老屋，充分吸纳了大地的精气。住在里面的乡亲，大都不急不躁、慢条斯理，不追赶时间、不追逐新潮，一辈子只与自然亲近，把心交给大地，只与星月对语，只与牲畜交流。看着乡亲年复一年贴着土地行走与耕耘，再浮躁的心也该趋于平静。离开了乡村的土地，我们变得如失去根基的浮萍，但只要经常回望，内心一定会有踏实澄清之感。
我向往田园，向往这种与自然息息相关的村舍。我相信，总会有那么一天，我会建起那样一宅老屋，门前辟一个小院，栽几棵四季常青的树，种几株四季轮开的花，院角点缀一丛丛的竹；屋后留一畦菜园，打理两三蓬瓜藤豆角，侍弄九十棵白菜茄子，再见缝掇弄点葱蒜韭菜。每当闲暇或假日，邀朋唤友，酹酒品茗，侍花弄影，对月当歌，何不惬意。
