青城山红岩村有个孩子叫东东。东东今年9岁了。他的身后，是他的家。他家位于红岩村山腰，一楼一底的房子，是2006年冬天重新修建的。
东东的爸爸姓孙，排行老幺，村里人叫他孙老幺。妈妈姓周，是个见人先笑的女人，还做得一手好菜，所以每年夏天，到他家避暑的人总是住得满满的。
孙家是我的第一个房东。1999年我们驱车青城，被一条有流水伴唱的山路引领，到山的拐弯处又发现高山葱茏的半腰闪烁着灯光，便欣喜地近前问一个站在桥头的男人：
有住宿地方吗，那山腰绿林深处？
当然有！他说。原来他就是在等客人的。我们让他上车，过桥拐弯，看到灯光指引着农家院落，竟是一连几家，直上到一个平展的，有袅袅炊烟的村子里。
那年，整整一个假期，我们就住在孙老幺家后院的一间屋里。那屋子外边有很宽的廊道，我们喜欢坐在廊道看星星望月亮，或者听夜晚的风，和清晨的雨。
到青城山避暑的客人一年比一年多。城里越来越热，人们越来越懂得养身，到青城避暑的已经不只是成都人了，许多外地甚至外省的人都跑了来，享受一个季节的清凉和清新。于是，红岩村一些人家开始贷款扩建，或者是集资联建，将平房修成了楼房。
孙家因为两口子都勤劳又聪慧，就赶在基本停建的时节，打了擦边球，将房子立起来了。可惜，刚刚经营一个暑期，贷款四十多万的零头都没有挣回来，就地震了。两层楼房30多间屋全部成了危房。
我们看见东东的那年，他还是个抱在怀里的婴孩。这孩子长得很乖，我给他照了第一张照片，并且说，以后每年上山，都会给东东照相的，想留下他成长的痕迹，和我们见证的时光。以后我从红岩村搬到马家沟，给东东照相的事情仍然在继续，直到2007年夏天。
2008年地震后，终于可以上山的时候，我搭乘都江堰纪委的车到达青城后山半山腰，又跟着一队上山的铁军走小路爬到红岩村，见到孙家到处落瓦裂缝的的院落，心里很难受。在一顶帐篷里找到东东，却见东东若无其事的蜷在帐篷里做作业。我拉他站在他家门口，给他照了一张像。东东妈妈小周也过来要求我给他们一家照相，说是2008年5月12日地震后的第一张照片，要留个纪念。
我将相机对准他们，刚准备按下快门，小周忽然叫“等等”，等我们换件衣服哈！她笑笑的说。见她跑进没有门窗的屋子，一会儿拿了衣服出来，先给东东换了，又催着小孙也换上，然后自己一件罩了一件红花衣服，她说，以后的家就不在这里了，要好好地照张全家福呢！
听着她的话，看着破败的房子背景下一家人站得端端正正照相的样子，我眼湿了。
变换着角度给他们照相之后，又为几个闻声而来的老乡也照了像。
东东站在我面前，神情安静得不像孩子。
告别了，我拍着东东的肩头对他说：东东，你要记住地震，还要记住：你是男子汉。
