胡同
作为城市,胡同是其重要的物理组成部分,也就是其基本的结构。胡同文化,在城市文化中的重要地位也就不言而喻了。从杨东平的《城市季风》中,我们就可以看得非常明显,作为首都北京,胡同文化是京味文化的不可或缺的部分;而上海的里弄文化也是海派文化的重要内容。由此可见,对于都市中的胡同,不得不引起人们足够的重视。
应该说,胡同是城市中居住时间比较长的市民们的生存地理。因为,胡同往往代表的是这个城市中的古老的抑或说正宗的文化与传统。高楼大厦,通衢大道,不能代表胡同文化。胡同是城市文化的起源,最初的原始的东西是从这里诞生的。区别一个城市和另一个城市的东西,不是别的,就是胡同文化。人们总动不动就用方言来诠释一个城市的特点,那么,方言也同样是胡同文化的一部分。相对来讲,胡同里的居民应该是城市中的最早的生活者。他们的生存和生活繁延和发展了这个城市的文化,他们的言语也就或多或少地代表了这个城市。起先,胡同文化曾主宰着城市的文化,或者说,胡同文化也就是城市文化。因为,城市诞生后,胡同居民们多从事手工业和家庭作坊的工作。而这一切是城市经济的主流,主宰着城市的命运。反过来讲,也正是因为一些人善于经营某种营生,使得他们堂而皇之地走进了城市,成了胡同里的一员。胡同文明与文化的辉煌与灿烂,是在城市发展的初期。后来,随着大批外来人口的增加,城市文化的五方杂处,便带来了新的文化的浸入,代表着更新的文明逐渐地主宰了一切。
当初,从事同一种工作的居民集中在一起,因为生意相同也便于经营与发展。后来根据所从事的不同的营生的居民就居住在不同的区域,或者说,按照不同的经营项目,分片居住,这一点从胡同的名称就能看出。比如剪子巷、铁匠巷等等。从名称上就能知道这个胡同里的居民所从事的职业。胡同文化起先具有很浓的商业意味,这与胡同里的居民所从事的工作有着密切的联系。居民们主要以手工业和商业为主,因此胡同文化就颇具这方面的特色。比如板爷、引车卖浆者流等等。也可以这样认为,胡同是诞生城市小人物的摇篮,是底层老百姓生活和居住的地方。小市民的称呼也就由此而来。也正是因为是老百姓生活的地方,所以就更具城市的浓郁特色。它既远离政治,又与政治密不可分。老百姓既谈论生意,也谈论政治。往往在权力机关还没有公布一些大事时,胡同里早已沸沸扬扬。但我们不能说胡同是是非之源,但胡同的确是有敏感的政治嗅觉的。胡同的居民很少奢谈理想和追求,他们的目标很实际,不虚无飘渺。当黎明的第一缕阳光洒在那古老的歪脖子枣树上,或那布满青苔的瓦棱上泛着历史的光泽的时候,胡同里早已响起了叫卖声。早点、小吃,生意兴隆,卖菜卖鱼忙忙碌碌。生意历来就是胡同的主旋律,不管在夜间围着电视,喝着茶,聊着天,或者如何情绪激动,大谈某某贪官该杀,某某该毙,以至于彻夜难眠。但依然不会影响白天的生意,该做什么,照做不误,顶多只是消消气。有些情绪型的人士,也许还会给政府机关写写信什么的,但管不管用,并没人在心。做生意赚钱是第一重要的,一切都是空的。
胡同较之高楼大厦更具人情味,邻里之间相互来往,因为他们在这里至少居住了几代,之间非常了解,他们大部分都有自己的房产,但并不像农村那样为了宅基地而大动干戈。因为胡同里属于或然性的地皮几乎没有,想发生点摩擦也只是在其他的事情方面。胡同里的居民往往在没事时,坐在胡同里谈天说地,这有点类似于农村,家长里短,逸事绯闻,都属于共同的话题。胡同在城市中相对来说是比较宁静的,即使城市建设大刀阔斧地进行时,胡同里也很安宁。可以用个不恰当的比喻,即风暴的中心是平静的。但有朝一日,城市的建设不得不涉及到胡同时,胡同这才沸腾了起来。扩街,改造,建市场等等。拥有房产的居民这下开始慌了,居住了几代人的房屋要被拆掉,心疼是自然的。既然顶不住政府,那也要想办法多要点搬迁费,否则,就顶。因此也就出现了钉子户,不过,钉子再尖,也还是要拔掉的。当然,像这样的大规模的改造胡同,毕竟是少数的,城市中的胡同大多数依然维持着原有的形态。像上海的里弄,一个世纪、半个世纪没有变化。好多旅外游子,几十年归来,还照样能够找到昔日的一切。
胡同偶尔也能产生出几个大人物来,或者是政治家或者是艺术家。这就为胡同增色不少,即是遇上城市改建,胡同里的名人故居总还得避着点为好。政府不但不敢去动,还得拨专款进行修缮。这样,胡同里就比以前热闹了几分,来城市里的游人都会到胡同里进行一番参观。兴趣大的还要对胡同有所考察,回去还可能写出一篇具有相当水准的社会学论文,引起不同的反响。胡同也由此而名声大震,声名远播。这是胡同的意想不到的收获,也是胡同的居民谈论起来乐津津的,喜滋滋的。不管这种荣誉跟自己有没有关系,关系大不大,他们都会格外珍惜。也许,平日里,胡同中诞生的地痞、流氓,还有那么几个胡同串子或多或少地败坏了胡同的声誉,使得居民们都多少有些抬不起头。这时,一切都会过去,都会在居民们的心中烟消云散。因为,名人的诞生是胡同文化的最大挥发,为胡同的居民扬了眉,吐了气。
胡同里的后代们,在长辈们的耳濡目染下,很少说普通话,一律的地方土话。在学校里,他们也许还会作为一种荣耀来宣扬,而且,胡同的学生会不约而同地团结起来,一致对外。在不同口音的学生面前表现出不屑一顾的神情,显示胡同文化在城市中的霸主地位。这个现象,我们平时稍加留意,就不难发现。特别是刚刚走入城市的外地学生都会强烈地感受到。同时,我们也可以从城市的所有的市民,都或多或少地受居住城市的方言影响,或者说受胡同方言的影响这一点能够看出。这也许是胡同文化在某些方面能得以发展的一个原因。
一条条的纵横交错的胡同,勾勒出整座城市的轮廓和脉络。在川流不息的大街上,红男绿女,行色匆匆,你无法断定某某是胡同里的,某某不是胡同里的。他们都一模一样,只有通过说话才能发现,或者通过他们从胡同里走出的踪迹才会得知。不管他们在胡同里是做什么的,一旦从胡同里走出来,汇入城市那喧哗
的大街,豪华的超市,就是大众中的一员。没有等级,没有差别,有的只是兜里的钞票的多少。即使是个屠夫,是个厨子