真是个“昨日之日不可留”。昨日一早，3个兄弟搭车返回，结束了两天来的亲情交融；昨日傍晚，聆听几位大家讲述，直到散场休息。
一
二哥、四哥和六弟是周一下午到来的。他们结伴而来，就是看看我。清明遇见，六弟说想到我这里看看，住几天。他说身体不太好，有4种综合症，其中以抑郁症最为难受，好几次想自尽。我们都不相信。他很早就进入仕途，虽然没有显达，但算得上乡里翘楚，主持过的几个单位工作都有声有色。他还是个非著名诗人，出过诗集；又爱好书法，据说坚持苦练了多年《兰亭序》；工作之余好行走山野，喜稼穑农事，先后买卖种植了好多田地；有点儿“文可为师，武能定国”的意思。“你，能抑郁？”“唉，谁知道呢。我也不想相信，但失眠，对人生没有兴趣，医生确诊是这种精神病。”他搓着稀疏的头发说。对，他小的时候学习刻苦，高考时得过头疼病。或者，他还是钻研问题太深入、太投入？看他略显疲惫的样子，我不得不相信，他确实抑郁，他在努力摆脱抑郁。他说有一段时间不上班了，请假在家休息，现在比过去好多了，度过了最危险的时期。我们都劝他，好好休养，一定会好的。这次他来，看他神色尚好，但他说还不行，还在调养中。
四哥在一家公司做书记工作。刚刚把一个阶段的事情做完，六弟一说过来，他积极响应，他早就说想过来待两天的。我们相差一年，真正的“两小无猜”、一起光屁股长大的发小。我曾专门写过我们的趣事，也写过他的故事，但最令我敬佩的，还是他做事的踏实与为人的忠诚，至纯的孝顺与化解各种矛盾的能力。他也很有自己的观点，从不人云亦云。
二哥刚刚从县上某局退休。他是个乐观派，也是个享乐吃苦派。享乐吃苦并不矛盾，能吃得了苦，方享得了乐。他曾经利用业余时间搞返运、回收等业务，现在又跟儿子一起购下500多亩地，办起了农业合作社，搞养殖、种树苗。60过的人了，还能下地、能喝酒、能玩乐、好朋友，真正焕发了第二春。他对兄弟之情尤其重视。听说四哥六弟过来，立刻放下手里的活计，赶了过来。
他们能一起来，是我的荣幸。这几天，我们一起谈天说地，一起玩乐吃喝，一起回忆过去规划未来。晚上睡下听呼噜放屁，像是回到了小时候跟着二哥一起打澡（游水）顽皮的时候，又像是和四哥一起从童年到初中毕业一起跑了十来年的心情状态。
兄弟4个，你端详我，我细看你，忽然知道都已青春不在，乡音不全，日子过得太快。于是帮六弟分析病症之来，讨论疾患之去。我有工作之累，想他们还能盘桓几日，上班之时就没有多陪他们。但仅过了两天他们就说要回。二哥惦念着地里种的瓜菜浇水，六弟说女儿考了博士生上学要走。没有更多挽留，我知道弟兄之间不用这些。只留下些遗憾，要知道他们这么快走，应当请几天假时时陪着他们的。
只能期待他们有时间再来。兄弟之交淡若水，那些客套虚话，就不用不必了。本来，我们都不是这样的人。
二
昨晚突然接战姐电话指令：马上出门，到XX烧烤店。其时我正端着半碗面片吸溜，盘算晚饭后跟小何遛一趟马路呢。老姐的指示，我没有不严格遵照执行的。但没有马上放下碗，而是继续把半碗面片吸溜完，加快速度洗漱完毕，才出门。一路想，哪位高人来了？当时电话里问了半句，只听她说，来了你就知道了。悬念更悬，想象空间无限放大。
赶到烧烤店，见到“高人”西影厂的孙总。他是随聂帅家人参加纪念聂帅诞辰115周年纪念活动的。战姐让我猜，孙总有多大年龄。孙总笑眯眯地看着我。从他身为西影老总的阅历，我想他不能太年轻；但看他黝黑的肤色、浓密的短发、光洁的面庞、响亮的声音，又觉得他不会太大。我只好实话实说：看上来30多，实际可能40多。他们俩和居中坐着的电视台徐台长都笑。战姐说：“你看吧，他哪儿像50岁以上的人？你们俩谁大还不一定呢。”孙总说：“我属兔。51岁了。”我说那我就是你老哥，比你大三岁多呢。于是再一次握手，说认识的荣幸。
徐台长手下的小王忙着点菜，联系请来小聚作陪的朋友。一会儿郑处长、车副处长、张作家、小董诗人抵达，大家围成一圈举杯庆幸与孙总的相识。张作家我是第一次见，就单独碰了一下，算是认识。孙总说，很高兴和写作的朋友们认识。我一想，他们不是官员就是作家，就我悄悄耕耘在小田地里，没什么好收成，只有些杂乱想法，忝列其间，有些惭愧。倒是郑处长们来碰杯，说是基地的老同志，没想还有文学水平，值得尊敬。徐台长又说为基地文学创作者设立了专门的办公室。郑处长说这是好事情，又问自己能做些什么事，尽管吩咐。徐台长说，那就当顾问吧。
张作家给孙总带了个本子，请他审阅。孙总说，我一定会好好读。读完了回话。孙总讲中国的电视电影市场，格调，趋势。很多东西在我来说是每一次知道，但他对电影市场的分析是全面具体的，也是有权威的。又讲中国的知识分子。说一些人出国待几天，回来就变了腔调，还有许多所谓的“公知”，实际上什么也不是，“拉大旗作虎皮”的主儿。他说自己在美国也生活过好些年，知道美国的民主自由是怎么回事。不进入美国主流社会的生活是一回事，想要进入美国主流，比登天还难。
还说起表演领域的事情。说某演员的出现是个天文学概率，误导了一大批人，使不少人都怀揣起了影星梦，结果都梦碎了。他给几个有女孩的家长都讲，让孩子好好读书，别想着去当演员，成功的只能是个别人，不是个成就许多人的职业。
大家向孙总介绍基地，讲述场区的发展历史，讲军人的奉献。郑处长比较权威地介绍基地的主流思潮：过去是完全传统并带有封闭地域特征的思想，现在在改革发展中嬗变，保持比较纯洁中的四下张望。但要相信，这是一支有传统力量的部队。孙总说，他相信。他听说过内蒙某部一名北京籍士兵的故事，因为面对大漠戈壁寂寞难耐，几次寻求自尽，第四次才结束了生命，从遗书里大家才知道了他之前的求死历程：第一次站在公路上想让车碾死，好不容易来了一辆车，结果到跟前人家一绕一溜烟跑了；第二次手接到电线上想触电，结果因为自发电电压过低，手都烧坏了，硬是电不死；第三次割腕被人发现；第四次终于在一个平时没人去的地方上吊死了。遗书上的头一句话就是，“如果你们看到这封信，我已经离开这个世界了……”孙总
