这是“十一黄金周”的一个清晨，杂乱无章地忙了两个多小时后才坐在书房看一位朋友的书。一篇《今夜失眠》像给人注进了兴奋剂。无意间觉得前脖胫痒痒，两眼仍盯着书，左手却本能地抬起用指头挠挠，这才发现那短袖汗衫的后领朝前给勒着，顺手摸一下左胸前平日里习惯放几块零花的兜儿没了，当左手搭上右肩时，我又一次不禁笑跳起来，因为这是第三次穿错了衣服。我跑到客厅放声喊叫老伴的名字，让她同享“快乐”。妻子从厨房过来看见我右肩后的衣兜，笑得前仰后合，她抬起不像年轻时可以轻捷自如的右腿朝我裤腿扬扬：“好丑哟！我叫人快来看。”这老来的二人世界也居然极乐起来。
老伴笑我不光是这一“错”，而是用这一状态跑到离家几里路的大街上去饮食店买早餐，一路还不停地与人打招呼，两个多小时的丢丑败兴竟不自觉。我自笑的也是这个。有一次，我在茶馆给玩牌的人们上开水，突然发现有人盯着我傻笑，一对对怪异的眼睛在传神——不作任何解释地相互愣着，一位比我年纪大却辈份低两辈的孙媳叫我向后转，她不禁一哂：“老实把包包背在背上的。”这时，那些埋头看牌路的人也齐声凑合起来。我只好狼狈地跑出茶馆。
这屡屡出丑的事，我和老伴原以为是人上了年纪，时显呆滞木讷，老还小在所难免，如同不谙世事的小孙孙常常将左脚的鞋套在右脚，还一个劲地往前跑。还记得年轻的时候，院子里一个刚进入古稀之年的叔父，孤身一人，他将早上未吃完的饭菜放在锅里备作午餐，忙完地里的活回到家里揭开锅盖，饭没了，他跑到天井里惊呼：“有人偷饭吃，打贼哟！”原来是他的门未上锁，让院子里几个调皮的孙辈钻进屋给吃了。
其实，这生活中出丑的事不光是老人和小人，青春年少的人也会偶尔攀上。几十年前，有那么一两件事至今还铭记心头。那是上世纪五十年代末，连遇三年天灾，加上搞笑的“公共食堂”，空气中弥漫着饥馑和食欲，举国万马齐喑，一些未熬过坎的人成了路边的饿殍。那时我刚满10岁，在30多华里以外的学堂上高小，年少无心计，两次觅食被捉。一次是在星期六下午放学回家的路上，和同伴们趁月色刨了路边地里的洋芋，想回家给父母一个惊喜，哪知快到家门口遇上了生产队的“看守”猛扑过来，连同我从学校食堂退回的半斤大米都被搜一空，还说我自小手脚就不干净。另一次是在四月一个阴雨绵绵的日子，我躲进屋前坎下的葫豆地里剥了两包嫩葫豆，单衣薄衫很显眼，刚上坎就被人发现，当时那人佯装而去，我自以为无事，回家上楼将豆藏在一个木匣子里。心神未定，屋外就响起了雷鸣般的敲门声。一个队干部进屋和我软硬周旋，豆被劫走了。其实这两次“捉贼拿赃”的人也是为了裹腹，只不过让他们占便宜了。
人在出丑的时候，大都茫然无知？我几次将衣服前后倒置，丢人现眼，显然不是故意。但饥饿觅食的事确有预谋。还有一种情况是出于无助和无奈。我偶尔从书架上取出上初中时读过的课本翻翻，发现一些书页里有斑斑血迹还显着旧红，于是想起了“丑小鸭”的往事。那多半是在冬天，寒窗苦读，学校无条件洗热水澡，一件破旧的内衣要穿至放月假才能回到80华里外的家换洗。那年头人身上虱子特多，上课上自习时身子发痒，信手一挠便会擒获几只，有时虱子还会从袖口掉到书上，我右手的拇指特别勇敢，指甲就那么一抡，便将那些可恶的东西屠杀在书页上，少时书中的黄金屋成了屠宰场。如今连天花和麻疯病都早向世界宣布一绝，更不用说人的身上长“虫”。“虱子”仅成了辞海里几乎无人问津的方块字。
人所追求和讲究的是体面，尤其是现代人。丑闻是切忌避讳的事。人面世的是体面，腋下却藏着“小”。揭他人之小居多，亮自己之短盖寡。就是为着这个体面，或迷恋、强求、痛苦、沉沦，或自负、矜持、清高、狂傲。若看破了人生，才知道大有不必。
