熹微的晨光下，一个小男孩硕大的头躲在新衣里，弓背缩肩的跑在最前面。
一把油亮的“大麻花”，跟窈窕的细腰亲热着，像是打波儿（亲吻），啄一下又弹开了……粗布花衣的素雅妈妈，身侧是着中山装的正统父亲。
琼儿噗哧笑出了声。
她和小妹，磨叽地落在最后……小妹眨着黑溜溜的眼珠，撅着小嘴，“笑啥？姐姐……”粗嗓子又带了哭腔。这个小祖宗，稍不遂意，必会力竭的大哭，每一出口，又蓦然收声，宏亮的尾音被卡断在了喉部，红红的小脸蛋转瞬被憋得乌青，整个身子也不自主地颤抖……“嘘，妈妈的新衣……，妹妹这套碎花棉衣裤，才是我们全家最亮的了。”“哈哈，妈妈……”，小丫头胖乎乎的小手比划着，追着妈妈的背影，也笑了。
其实，一家五口，就琼儿的年衣最别致。
这件灯心绒上衣，一份童稚的憧憬里藏着个小秘密。与开了春的草木一样，发出油油的绿，生长着。
几声炮仗，有些伶仃，在赵家楼四合院里响起来。
躲过恶狠狠的门神，一跨进门，仨就兵分两路，冲往灶屋和堂屋。案板上，一点红的蒸馍，形态各异的油炸果，黄澄澄的卤猪头，白嫩嫩的大块豆腐……堂屋里，又是一派闹热。脆花生，粉薯条，红苹果，花花绿绿的水果糖，一阵打劫，饱了肚子、满了衣兜的小孩们涌出了四合院。
年在外婆家。
不多时，颤巍巍的小脚外婆就端来热乎乎的年茶。卧几颗蛋的挂面，或者和点酒酿的荷包蛋……
“馋，这抹了蜜的小嘴，甜……这一眨眼的功夫，就这么高了。这件灯心绒，穿在小猴精鬼身上好服帖……”“外婆，我属鸡，跟妈妈一样”……外婆拍拍琼儿，偷偷塞给她好些零嘴，呵呵笑着，“我接生的，还不知道。快带妹妹玩去吧……我和你妈妈想清净会儿。”
新三年，旧三年，缝缝补补又三年。年景不好，小屁孩也缝灯心绒了，逞啥子能哦……
“外婆，我的是救济衣……”天井里疯跑的琼儿回道。
于是，灯心绒上衣的秘密就暴了光。
一个寒夜，队里分发救济物资。
（挑衣规则:新衣，一家就一件……而旧衣，可折旧，一家可挑两至三件……
轮到妈妈时，独剩这一件了。她扫了一眼，就捧回家了。
灯心绒上衣——对襟盘花扣，蓝绒条夹着清晰的小白花，摸上去，轻柔软滑，还有股儿熟悉的淡（樟脑丸卫生球）香。
琼儿蹦跳着，迫不急待的就穿上了。
不肥不瘦，正好。
琼儿的手一伸进衣兜，就触到一张纸片。
亲爱的小朋友：
新年好！
我是一个小县城的一年级学生。我知道，今年唐山地震毁了不少人的家，还失去了很多财产……我很难过。这件灯心绒衣服是我最喜欢的……我虽然想像不出来，这件新衣穿在你身上的样子，但你一定会感到温暖的吧。妈妈说了，一个有爱心的姑娘，即使没有新衣，她也回（会）像灰姑娘一样，显出不一样的漂亮来。所以，我现在就把它送给你，它就是你的年衣了……
祝你们家好运！
一个知心的小朋友
1976年冬
折腾了好一阵，母女才将来信还原成了鸽子形状，一并将信和衣服郑重地放进了妈妈的箱子里
一份期盼，因一颗无邪的爱心而圆满。
妈妈笑了，琼儿也笑了……
外婆也笑了。心善人气旺……来者是客，外婆一个也不怠慢，她的四合院里更闹热了。
其实，谁也不陌生，左邻右舍的，且又受过外婆的接济。
琼儿和妹妹兜回圈儿，再倚回妈妈身边，磕瓜子，听年话……
大年初一，好戏跟来，那闹热也就更升一层温了。
有时是拜年的采莲船有时又是舞狮队。
琼儿最爱的是划采莲船。
彩绸扮饰的四柱船顶，舱内一妙女，仓外一持浪鼓的花鼻子“卖货郎”，或一拿大芭蕉扇的“胖婆娘”，他/她，时左时右，伴着船中女郎的招展或歌或舞，或唱或和，观赏者心儿也被摇得漾起来了……
外婆封了贺礼，采莲船又向下一家摇去……
于是，年被噼里又啪啦的炮仗赶走了，枕在孩子的春梦里。
那信、那姑娘、那年衣、那年话、那1977的春节，织成了一朵花，微笑在记忆的年味里，馨香如故。
